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AUGUST STRINDBERGS SCHRIFTEN 

DEUTSCHE GESAMTAUSGABE 

UNTER MITWIRKUNG VON 

EMIL SCHERING ALS ÜBERSETZER 

VOM VERFASSER SELBST VERANSTALTET. 

Die Eindeutschung Strlndbergs 
ist meine Lebensaufgabe. 

Emil Scherimo. 

I. ABTEILUNG. DRAMEN. 

1. Bd. Dramen des Zwanzigjährigen, um 1870. Der 
Freidenker. Hermione. In Rom. Der Friedlose. Meister 
Olof. Anno achtundvierzig. 

2. Bd. Dramen des Dreißigjährigen, um 1880. *Das 
Geheimnis der Gilde. Herrn Ben^ Frau. Glückspeters Reise. 

3. Bd. Dramen des Vierzigjährigen, um 1890. I. Die 
mehraktigen Dramen : Der Vater. IGmeraden. Die Hems- 
öer. Die Schlüssel des Himmelreichs. 

*4. Bd. Dramen des Vierzigjährigen, um 1890. II. Die 
Einakter: * Fräulein Julie. Gläubiger. Paria. Samum. 

Die Stärkere. — Das Band. Mit dem Feuer spielen. Vorm 
Tode. Erste Warnung. Debet und Credit. Mutterliebe. 

5. Bd. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. I. Der 
modernen Dramen erste Reihe: * Nach Damaskus. *Advent. 

* Rausch. 

6. Bd. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. II. Der 
schwedisch-historischen Dramen erste Reihe: Folkungersage. 
*Gustav Wasa. *Erich XIV. *Gustav Adolf. 

7. Bd. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. III. Der 
modernen Dramen z\^'eite Reihe: Mittsommer. * Ostern. 

* Totentanz. 

8. Bd. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. IV. Der 
schwedisch -historischen Dramen zweite Reihe: Carl XII. 
Engelbrecht. Christina. Gustav HI. 

*9. Bd. Dramen des Fünfzigjährigen, um 1900. V. Der 
modernen Dramen dritte Reihe: Die jfCronbraut. Schwanen- 
weiß. Ein Traumspiel. 

10. Bd. Weltgeschichtliche Dramen. *Die Nachtigall 
von Wittenberg, 1903. 
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IL ABTEILUNG. ROMANE UND NOVELLEN. 

*1. Bd. Das rote Zimmer, 1879. 

2. Bd. Vom Meere, 1873. Studentenleben, 1877. Das 
neue Reich, 1882. 

*3. Bd. Schwedische Schicksale und Abenteuer, erste 
Reihe, Anfang der 80 er Jahre. 

4. Bd. Heiraten, 1884. 

5. Bd. ^Schweizer Novellen, 1885. Fabeln, 1885. Blumen- 
malereien und Tierstücke, 1888. 

6. Bd. Schwedische Schicksale und Abenteuer, zweite 
Reihe, Mitte und Ende der 80er Jahre. (Einzelausgabe: 
*Eine Hexe.) 

7. Bd. Die Hemsöer, 1887, Schärenmannsleben, 1888. 
Am offenen Meer, 1890. 

8. Bd. Aus dreißig Jahren, 1870—1900. 

9. Bd. Heiterbucht und Schmachsund, 1902. (Einzel- 
ausgabe: *Eine Kindersage.) 

10. Bd. *Märchen, 1903. 

*11. Bd. Die gotischen Zimmer, 1904. 

III. ABTEILUNG. GEDICHTE. 

Ein Band ausgewählter Gedichte. 

IV. ABTEILUNG. AUTOBIOGRAPHIE. 

1. Bd. Der Sohn der Dienstmagd, 1887. 

2. Bd. Die Beichte eines Toren, 1888. 

3. Bd. Inferno, 1897. *Legenden, 1898. 

4. Bd. * Einsam, 1903. 

V. ABTEILUNG. WISSENSCHAFT. 

1. Bd. Das schwedische Volk, 1882. 

2. Bd. Die Natur Schwedens, um 1890. Unter fran- 
zösischen Bauern, um 1885. 

3. Bd. Kulturhistorische Studien. 

4. Bd. Naturwissenschaftliche Schriften. 

VI. ABTEILUNG. PHILOSOPHIE. 

1. Bd. Gleich und Ungleich, 80 er Jahre. 

2. Bd. Sylva Sylvarum, 90 er Jahre. 

3. Bd. *Der bewußte Wille in der Weltgeschichte, 1903. 

4. Bd. Breviarium Universale, 1904. 


* Im Buchhandel zu Preisen von einer bis vier Mark. 
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DEUTSCHE ORIGINALAUSGABE 
GLEICHZEITIG MIT DER SCHWEDISCHEN AUSGABE 
UNTER MITWIRKUNG VON EMIL SCHERING ALS ÜBERSETZER 
VOM VERFASSER SELBST VERANSTALTET 
GESCHÜTZT DURCH DIE GESETZE UND VERTRÄGE 
ALLE RECHTE VORBEHALTEN 
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ERSTES KAPITEL 

DIE GOTISCHEN ZIMMER. 


Das elektrische Licht brannte in den gotischen 
Zimmern, und Kellner deckten einen Tisch. 

Zwei Herren im Frack traten ein und musterten 
mit einem Blick die Anordnungen, die sie, wie man 
sah, unter ihrer Aufsicht hatten. 

— Es war nicht gestern, daß du hier warst! 
sagte der eine der Arrangeure, welcher der Architekt 
Kurt Borg war, Brudersohn von Doktor Borg, welcher 
Der Schreckliche hieß. 

— Nein, antwortete der Maler Sellen, ich bin 
fünfzehn Jahre nicht hier gewesen, als ich im Roten 
Zimmer saß und mit Arvid Falk, Olle Montanns und 
den anderen philosophierte. Kannst du als Architekt 
einen Riß von unserm alten Zimmer geben? 

Der Architekt, der hier schon gewesen war, schritt 
ein Trapez auf dem Teppich ab und beschrieb die 
alte Szenerie. 

— Ja, ich sage, meinte Selldn: die Zeiten ver- 
ändern sich, aber wir bleiben uns gleich. 

Er wies auf die ergrauenden Schläfen und 
fuhr fort: 

— Arvid Falk, ja; er hat gehörig mitgearbeitet; 
lebt er noch? 

— Ja, lebt gemordet, wie sie eben unsern Sy- 
rach, den Rembrandtsohn, unsern besten Mann, er- 
mordet haben, den Antesignaner, der vor der Linie fiel. 

August Strindbergs Schriften II, 11. 1 
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Die gotischen Zimmer. 


— Und mit 'diesen ,\Mördern sollen wir heute 
abend zusammen sein? 

— Ja, siehst du, der, dem wir das Fest geben, 
ist ja Norweger, und man kann seine alten Freunde 
von Paris und Rom nicht ausschließen. 

— Nein, das versteht sich; kommt aber Oheim 
Borg her, so wird’s vielleicht Streit geben. 

— Das schlimmste ist, daß Lage Lang, unser 
Norweger, glaubt, es solle ein Versöhnungsfest werden. 
Glaubst du an Versöhnung? 

— Nein, antwortete Sellen bestimmt. Wir haben 
versucht, aber es geht nicht. Lundell zum Beispiel: 
er nahm die Berufung in die Akademie an, um die 
Tore der Festung von innen zu öffnen, um au re- 
formieren und Frieden zu machen; dann aber wurde 
er eingeschlossen, und jetzt malt er wie die Pro- 
fessoren. Nein, trau ihnen nicht! So sprechen 
sie: Komm zu uns, werde wie wir; komm, dann 
kriegst du den Vasaorden, wenn wir Komman- 
deure sind; komm und bleib unter uns, dann sind 
wir über dir! — Nein, danke! Lieber draußen, 
lieber auf der Straße und Landstreicher sein! Er- 
innerst du dich an Lasses Lied aus der Kneipe in 
Paris? 

— Ja, Paris! Und jetzt sind wir wieder zu 
Hause! Wie findest du’s! 

— Dumpfig! Ganz abscheulich! Die Luft steht 
still, und das Jahrhundertende geht an: man erwartet 
etwas Neues! Aber was? 

— Werden ja sehen! 

Eine Bewegung an der Tür deutete an, daß die 
Gäste sich einzufinden begannen. 

Jetzt trat ein, fett, frischrasiert, behandschuht, 
der Maler Professor Lundell. Er trug den Vasaorden 
auf dem Frack. 
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— Nimm das Ding da fort, sagte Kurt Borg 
und hakte den Stern aus. 

— Nein, laß seinl protestierte Lundeil gutmütig, 
gewohnt, daß man mit ihm spaßte. 

— Ja, aber es ist eine Beschimpfung Längs, 
unsers Ehrengasts, der, verdienter als du, keinen Stern 
hat. Die Kellner können ihn und uns für bestrafte 
Leute halten, verstehst du? 

— Nein! 

Neue Bewegung an der Tür; Konsul Isak Levi, 
früher Mitglied des Roten Zimmers, trat ein und 
schüttelte Sellen, Lundell und Borg die Hand. 

Darauf kamen die Gäste gruppenweise. Eine 
Gruppe Akademiker trat ein, wie eine Wolke ihren 
Schatten über eine Wiese wirft. 

Mit donnerndem Getöse kam Doktor Borg, Der 
Schreckliche, der jugendliche Oheim des Architekten. 
Kampfeslüsteme Blicke um sich werfend, grüßte er 
mit einem Stichelwort nach rechts und links. 

Dann kamen Herren und Damen. Man merkte 
aber einen bestimmten Unterschied: die Akademiker 
hatten ihre Frauen nicht mit; die Gesellschaft war 
nicht comme il faut für sie, und man wußte, hier 
wurde eine Sprache gesprochen, die an reines Schwe- 
disch erinnerte. Dazu kam, daß die Sozietät nach 
dem Reichsrecht einen Norweger nicht feiern durfte, 
und daß die Künstlerdamen Manieren hatten, die 
nicht salonmäßig waren. Es wurde sogar davon 
gesprochen, daß die Künstler ihre „Freundinnen“ bei 
sich hätten, und da man sie von den andern nicht 
unterscheiden konnte, waren Irrtümer leicht zu be- 
gehen. 

Schließlich trat ein berühmter Mann ein, einen 
Kopf höher als die andern. Es war Lage Lang, der 
Maler der Gegenwart mit dem großen Namen. Be- 

1 * 
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Die gotischen Zimmer. 


liebt, reich, gastfrei, stand er außerhalb der schwe- 
dischen Sonderungen, und er ging darum ohne 
Schaden zwischen den Feuern, die er nicht kannte, 
hindurch. 

Man feierte den Freund und den Künstler, aber 
man wollte auch ein wenig für den Norweger de- 
monstrieren ; man wollte zeigen, daß die Nation nicht 
die Ansicht der Regierung teile, die Norwegen wie 
eine okkupierte Provinz behandelt; man wollte mit 
seinen Kräften den von oben angefachten Haß gegen 
das Brudervolk dämpfen, dessen Wohl nicht wahr- 
genommen wurde, wenn man das Land per Tele- 
phon von Stockholm aus regierte, wie ein Vorwerk 
von einem bequemen Verwalter besorgt werden kann. 
Darum wurde der Ehrengast sofort auf den Balkon 
hinausgeführt, der sich über dem großen bevölkerten 
Musiksaal öffnete. Als er hinaustrat, wurde die Nummer 
abgeklopft, und man spielte die norwegische National» 
hymne: „Ja, wir lieben.“ 

Die Professoren bildeten eine geschlossene Gruppe, 
die drinnen blieb, denn sie hatten ein Gefühl, daß 
hier etwas Unerlaubtes geschah, das sie nicht mit- 
machen durften. 

Darauf wurde der Gast zu Tisch geführt. 

Es war ein französisches Kabarettsouper. Vor 
jedem Gast standen sechs Austern und eine offene 
Flasche Weißwein ohne Namen, ganz wie bei Laurent 
in Grez; damit war der Ton angegeben, die Erinne- 
rungen geweckt, und die Stimmung der 80er Jahre 
hervorgerufen, ob man gleich in den bedächtigen 
90ern war. Es war nur ein Nomen proprium nötig, 
um das Feuer zu entzünden. 

— Barbison! Marlotte, Montigny, Nemours! — 
O! — Oder: Manet, Monet, Lepage! — O! 

Reden wurden noch nicht gehalten, alle aber 


Digitized by Google 


Die gotischen Zimmer. 


5 


sprachen auf einmal, frei und freudig; Eintracht und 
Fröhlichkeit herrschten. 

Beim Dessert stieg die Stimmung bis zur Ek- 
stase. Man warf Apfelsinen über den Tisch, Ser- 
vietten flogen durch die Luft, Tabaksrauch wirbelte, 
und Streichhölzer wurden wie Raketen losgelassen; 
eine Gitarre wurde hervorgezaubert; Spadas Lieder 
wurden mit Chor gesungen. Das war das Signal 
für die Auflösung der Konvenienz; die Professoren 
ließen sich mitreißen und wurden jung; sie hakten 
ihre Ordenssteme ab und teilten sie mit offenen 
Händen aus; auf Sellens Rücken hing der Vasaorden, 
und ein Kellner hatte die Ehrenlegion auf der Achsel- 
klappe. 

Schließlich wurde auf den Tisch geklopft. Doktor 
Borg sprach: 

— Wir haben auf den Freund Lage Lang ge- 
trunken, und auf den Künstler, jetzt will ich auf den 
Norweger trinken! Sie müssen nicht glauben, daß 
ich die Norweger mit ihrem bäurischem Geprahle 
und ihren großen Gebärden liebe; ich bin selbst 
mit einer Norwegerin verheiratet, wie Sie wissen, 
und das ist ein teuflisches Geschlecht; aber ich liebe 
Gerechtigkeit; ich will eine trotzige Nation nicht 
dadurch gedemütigt sehen, daß sie unseren König 
jährlich sechs Wochen ausleiht, und ich will keine 
Intimität mit einem fremden Volksstamm haben, der 
eine andere Entwicklung hat als wir; ich will nicht 
sehen, wie Norweger im schwedischen Reichstage in 
unsere Angelegenheiten hineinreden und zu allem 
nein sagen, wie Polen und Elsässer im deutschen 
Reichstage; ich will Frieden mit den Nachbarn haben, 
und dieser Friede kann nur durch Scheidung zu- 
stande kommen, wie in einer unglücklichen Ehe. 
Sie schrecken mich nicht mit dem Russen, denn freie 
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Norweger und freie Schweden sind stark durch eine 
freiwillige Alliance, schwach aber durch eine dyna- 
stische Union, die keine Union ist; Norwegen ist 
nämlich de facto ein Kronland wie es Böhmen Öster- 
reich gegenüber ist, und ist als solches gefährlicher 
denn als verbündet; die Politik der schwedischen 
Regierung ist eine betrügerische und datiert von 
den Zeiten der heiligen Alliance her, als man Volks- 
recht und Billigkeit beiseite ließ; man hat Haß 
zwischen den Brüdervölkern zu wecken gesucht, aber 
wehe denen, die solche Sonderung versucht haben, 
um zu herrschen! Wehe ihnen! — Uns, die wir für 
Sammlung und Versöhnung gearbeitet haben, nennt 
man Vaterlandsverräter. Wer uns so genannt hat, 
den nenne ich ein Rindvieh! Da habt Ihr das Wort! 
— Lage Lang, ich trinke mein Glas auf ein freies 
Norwegen, ohne daß es kein freies Schweden geben 
kann, noch ein versöhntes! 

— Ein freies Norwegen! Lage Lang! 

Professor Lundell verlangte das Wort, als er 
aber mit dem Russen, dem Kieler Frieden und den 
Verhandlungen anfing, nahm das Geplauder so zu, 
daß er ertränkt wurde, bis schließlich die Gesellschaft 
ihn mit dem Liede „Norges Baeste“ unterbrach. 

Als Lage geantwortet hatte, erhob man sich vom 
Tisch, und ein Karneval begann von selbst. 

Kleine Gruppen sonderten sich jedoch ab, um 
zu plaudern, und draußen auf dem Balkon hatten sich 
Konsul Levi, Sellen und Kurt Borg niedergelassen. 

— Na, man zieht ja am gleichen Strang heute 
abend, sagte Levi; glaubt Ihr, daß es dauern wird? 

— Nein, antwortete Sellen; es ist nur Waffen- 
ruhe. 

— Was tun sie Euch denn, die Professoren? 

— Das könnt Ihr nicht beurteilen, Ihr Außen- 
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stehenden. Sie hindern, sie bilden die allgemeine 
Meinung, sie unterdrücken; übrigens sind wir wie 
zwei feindliche Stämme, und ich glaube, es muß 
Kampf sein, sonst würden alle gleich malen, und 
daraus würde chinesische Kunst, die still steht und 
mit einer Bürste über ein ausgestochenes Muster 
gemacht wird. Übrigens: Kampf entwickelt Kräfte 
und hält die Geister wach. 

— Jawohl, wandte Isak Levi ein, aber nach aus- 
gekämpftem Streit schließt man Frieden. 

— Wenn die Bedingungen annehmbar sind, ja! 
erwiderte Kurt Borg; aber das sind sie nicht. Sie 
verlangen Unterwerfung, und die kann nicht be- 
willigt werden; sie verlangen nur unsere Seele und 
unseren Geist . . . und alles! Wir, die wir zusammen 
streben, sind keine Partei, aber wir fühlen, daß wir 
zusammen gehören, sind wie eine Familie, und die 
anderen sind — ich weiß nicht, was es für Leute 
sind; auf mich wirken sie wie Dämonen, die ich 
hasse wie etwas positiv Böses; wenn Götter zu alt 
werden, werden sie Dämonen, und diese glauben 
sicher, die Nachkommen der Götter zu sein, denn 
sie sind da von Gottes Gnaden, denken und sprechen 
von Gottes Gnaden, und wenn sie unrecht handeln, 
berufen sie sich auf Gottes Gnade. Ich verstehe sie 
nicht, und sie verstehen uns nicht. 

— Es sind Bremsen, welche die Schnelligkeit 
regulieren sollen, siehst du, wandte Levi ein. 

— Ja, danke, dann aber bin ich lieber Loko- 
motive, mit größerem Nutzen und größerer Ehre. 

Jetzt trat Lundell auf den Balkon, die Frau eines 
akademischen Künstlers führend, die sich zu der 
schrecklichen Gesellschaft verirrt hatte. 

Auf der Musikestrade unten sang gerade ein 
italienischer Sänger eine Glanznummer, die elektri- 
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sierte; und im Festrausche fiel es der Frau ein, dem 
Sänger eine Rose hinzuwerfen. Aber die Entfernung 
war zu groß; die Blume senkte sich wie ein Meteor 
und blieb an der Weste eines Herrn an einem Mar- 
mortische hängen. 

Der einsame Gast rollte gerade eine Zigarette, 
als die Rose in seine Arme fiel; er hielt in der 
Geste inne, nahm die Rose und blickte zur Galerie 
hinauf. 

— Das ist Syrach! rief Sellen aus, und alle auf 
dem Balkon nickten dem Einsiedler zu, der einen 
roten Fes auf dem Kopfe trug und etwas bizarr ge- 
kleidet war. 

Aber Syrach schien keinen einzigen von seinen 
alten Freunden wiederzuerkennen, sondern steckte 
die Rose ins Knopfloch und fuhr im Zigaretten- 
rollen fort. 

— Er kennt uns nicht wieder! brach Sellen aus. 
Soll ich hinunter gehen und ihn holen? 

— Dann gehe ich meiner Wege, sagte die Frau 
kurz; und ich beklage meine Rose, daß sie auf einen 
so schmutzigen Rock geraten ist. 

— Ja, geh nur, Auguste, unterbrach sie Doktor 
Borg, der hinzugekommen war; es hat dich übrigens 
niemand eingeladen. 

— Hör mal, Borg, fiel Lundell ein. 

— Halt den Mund, schnitt der Doktor ab; der 
dort unten sitzt, ein ausgelöschtes Licht, hätte heute 
abend hier oben erster Mann sein müssen, wenn du 
und deinesgleichen ihm nicht den Giftbecher ge- 
mischt hättet! Du bist nicht einmal wert, von ihm 
ins Gesicht gespuckt zu werden; nein, denn Ihr nahmt 
ihm damals, du weißt, Ehre, Brot und selbst Gefühl. 

Darauf zu Sellen gewendet: 

— Laß Syrach in seiner erträumten Welt sitzen; 
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da hat er es besser als wir ahnen, und er kennt uns 
übrigens nicht wieder! 

Lage Lang kam hinzu; als er seinen alten Freund 
erblickte, geriet er außer sich und wollte ein Lebe- 
hoch und ein Hurra „auf unseren größten Maler“ 
ausbringen. Glücklicherweise wurde das aber ver- 
hütet, denn teils wäre die Polizei gerufen worden, 
teils kannte niemand im Salon den Maler, wenn 
nicht vielleicht als einen schwachsinnigen und ver- 
kommenen Menschen, welcher sich auf den Straßen 
durch seinen roten Fes und seine sonderbaren Ge- 
bärden bemerkbar machte. 

Syrach blieb sitzen; er hatte jetzt die Blicke über 
die Menge erhoben, als sähe er sie nicht, sondern 
verkehre, hoch in die Feme schauend, mit seinen 
Traumbildern, die er ihr nicht zeigen konnte. 

Es war Verstimmung in die gotischen Zimmer 
gekommen, und ein Gewitter zog sich zusammen. 
Ehe es aber ausbrach, hatten sich die Professoren 
entfernt. 

Die Wolke war noch da; die Freude, Viktoria 
blasen zu können, wurde getrübt durch das Zählen 
von Toten und Verwundeten; und Syrach war nicht 
der einzige Gefallene. 

Schließlich schwieg die Musik draußen im Saal; 
es wurde Mitternacht, und der Saal lag öde da, in 
eine blaue Wolke von Tabakrauch eingehüllt. Auf 
dem kleinen Marmortische, wo Syrach gesessen hatte, 
war ein blutroter Fleck zu sehen. Das war die 
Rose, in welcher der überempfindliche Mann schließ- 
lich den Feind gewittert, und die er darum liegen 
gelassen hatte. 

Man brach auf und begleitete den Ehrengast 
hinunter. Auf der Straße stand eine glänzende Equi- 
page mit einem Jäger neben dem Kutscher. Der 
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Jäger hatte Federn am Hut und den Hirschfänger 
an der Seite. 

— Wer ist so fein, daß er im Glaswagen fährt? 
fragte Sellen. 

Der Jäger stand an der offenen Wagentür und 
ließ den großen Lang hinein. 

— Das bin ich! sagte Lage; ich wohne bei 
meinem Cousin in der norwegischen Gesandtschaft, 
wo Ihr auf übermorgen zu Mittag eingeladen seid, 
die ganze Bande. 

Die alte Boheme hurrate; und auf einen Wink 
des Norwegers war der Wagen überfüllt, der sich 
nach dem Blasieholm auf den Weg machte. Doktor 
Borg hatte den dreikantigen Hut und den Hirsch- 
fänger des Jägers genommen und wollte unbedingt 
das „Manöver kommandieren“, wie er sagte, das 
heißt, die Zügel in die Hand nehmen und nach dem 
Restaurant „Stallmeisterhof“ fahren. 

— Nimm dich in acht! schrie Isak Levi. 

— Ich will nicht Medizinalrat werden! antwortete 
Borg. — Und im Glauben, er sei auf seinem Kutter, 
rief er: 

— Schoten! — Klar zum Wenden! Voll! 

Aber da fuhr das Coupe auf den Hof der Ge- 
sandtschaft 

Borg wollte Getränke auf den Hof hinunter haben, 
aber obgleich der Norweger es vernünftig fand, wurde 
der Streich doch von den anderen verhütet; und so 
sagte man sich schließlich Lebewohl. 

Darauf begann die Nachtwanderung, die gewöhn- 
liche nach einem Fest, auf der man alles sagen will, 
was drinnen ungesagt blieb. 

Also die Stammtruppe: Doktor Borg, Kurt Borg, 
Isak Levi und Seilen. Sie nahmen zuerst die Quais 
und beguckten das Schloß, wie man pflegt. 
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— Ja, da ist das Schloß 1 sagte Kurt, der 
Architekt; das steht festl 

— Ja, heute noch, wandte der Doktor ein ; wenn 
aber das Reichstagsgebäude in Granit auf den Hel- 
geandsholm kommt, dann wird der Ziegel dort oben 
zerschmettert. 

— Warum auch nicht; das ist ja der Zeitgeist, 
fiel Levi ein. Die Regierung sitzt jetzt ja im Reichs- 
tag; warum aber, weiß niemand; das Grundgesetz 
sagt, der König könne seine Ratgeber wählen, jetzt 
aber wählt sie Karl Ifvarsson. 

— Du bist verrückt! 

— Nein! Der Bauer bestimmt die Ausschuß- 
wahlen und beschließt also, wann die Minister ab- 
gehen sollen. Dann ist er doch der Regent. 

— Hört, hier soll das neue Opernhaus stehen, 
unterbrach Sellen, der Politik nicht leiden konnte. 

— Ja, wir sollen eine Oper bekommen! Was 
sagt der Reichstag dazu? 

— Der will keine Majoritätsoper haben, sondern 
sie soll eine Kommunaloper werden, auf Lorbeerhain 
und Erdgeschoß basiert. 

Darnach zogen sie über die Nordbrücke, durch 
die Münzstraße nach dem Markt. 

— Da steht das Ritterhaus noch! sagte Sellen. 

— Ja, und ich war dabei, als es geschlossen 
wurde, fiel Doktor Borg ein. Denkt nur, unsere 
großen Männer vom letzten Plenum! Der größte 
von den Großen: welches Ende! Falk bekam er, 
denn er hat ihn gewittert! 

— Und da ist die Ritterholmskirche; mit Karl 
dem Zwölften und allem! 

— Du meinst Gustav Adolf, wenn du’s auch 
nicht zu sagen wagst. 

— Apropos Gustav Adolf, wißt Ihr, daß das kleine 
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Grabchor da das Vasaborgische heißt, und daß da 
sein Sohn liegt, der von Margaretha Cabeljou? 

— Ja, das ist doch eine Geschmacklosigkeit! 
Aber habt Ihr nicht den Grabstein des alten Cabeljou 
in der Kirche gesehen? Ich habe ihn nicht ge- 
sehen, aber er steht in einer Beschreibung der 
Kirche. So pflegt man unsere großen Erinnerungen! 
Man könnte diese Cabeljous wirklich aus der Welt 
schaffen ! 

— Ich las dieser Tage, wie man 1793 in Saint- 
Denis buddelte, als alle Königsgräber geöffnet und 
gelenzt wurden, erzählte der Doktor. Da waren in- 
teressante physiologische Erfahrungen zu machen. 
Ludwig der Fünfzehnte war zum Beispiel nur ein 
schwarzes verfaultes stinkendes Teerpräparat . . . 

— Hört mal, da wir im Begriffe sind, Kirch- 
gänger zu werden, wollt Ihr Euch nicht meine Kirche 
ansehen, sagte der Architekt Borg; ich habe sie aller- 
dings nicht gebaut, aber ich habe sie restauriert; die 
Schlüssel trage ich in der Tasche, und Isak kann 
Orgel spielen, wenn er will. 

Das war im Stil des Doktors, und nun kehrte 
man auf seinen Spuren um, Kurts Kirche anzusehen, 
wie sie genannt wurde. 

Als die vier in den Tempel eintraten, der im 
Halbdunkel lag, oben an den Gewölben nur schwach 
von den Gaslaternen draußen beleuchtet, wurden sie 
gegen ihren Willen von der Größe des Gebäudes 
und den schönen Linien der Gewölbe überwältigt; 
sie nahmen die Hüte ab und traten still an den 
Altar heran. 

— Es sind zwanzig Jahre her, daß ich hier war, 
begann der Doktor; und ich kenne mich nicht aus. 
Wo hast du das Altarbild? 

— Das ist weg, antwortete Kurt. Jetzt haben 
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wir dafür das Tabernakel, den Schaubrottisch und 
den siebenarmigen Leuchter. 

— Das ist ja das Alte Testament, sagte Isak. 

— Wir treffen uns also wieder, antwortete Kurt 
Borg. 

— Und hier? Was ist denn das hier? 

— Das ist die Taufkapelle oder das Bapti- 
sterium. 

— Und dann hast du Figuren an die Wand 
gemalt . . . 

— Ja, das ist der Stil der Kathedrale . . . 

— Und die Kanzel ist degradiert! 

— Da der Hochaltar das Allerheiligste ist. 

— Bist du Katholik, der Tausend? 

— Nicht die Spur, aber die Kathedrale ist 
katholisch; der Protestantismus hat keinen kirch- 
lichen Stil erfunden, weil er keinen positiven In- 
halt hatte. 

— Es ist jedenfalls köstlich, wie Ihr Kathedralen 
restauriert; Ihr stellt sie in ihrer ursprünglichen Schön- 
heit wieder her, wie sie vor den Plünderungen der 
Reformation waren. Hütet Euch, daß Ihr nicht den 
Katholizismus ausgrabt. 

— Ja, hier spielen sie ein wenig mit dem Katholi- 
zismus, ganz wie zu Atterboms Zeit. Der Pfarrer 
selbst, übrigens ein gewaltiger Pokerspieler, hat lange 
im Verdacht eines Kryptokatholiken gestanden; und 
er, zusammen mit einer Koterie Geistlicher, hat den 
Vorschlag gemacht, den Kult zu ändern und etwas 
mehr Schönheit hineinzubringen. — Es begann sonst 
in den 70er Jahren mit der Entdeckung unserer alten 
Missale und Breviere, welche man als Umschläge 
von Akten in den Kollegien fand, restaurierte und 
stückweise herausgab. Da kamen unter anderem 
Sequenzen auf unsem Nationalheiligen, den Schutz- 
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patron Schwedens, Erich den Heiligen, an den Tag. 
Kapellmeister Norman setzte Birgittas Rosa rorans 
in Musik; Wirsen verroch sich am Weihrauch in der 
Kathedrale von Siena; und Professor Byström wirkte 
für Restaurierung der Kirchenmusik auf altem Grund; 
das Stenmuseum sammelte die alten Altarschränke; 
das Kloster von Vadstena wurde wieder hergestellt, 
und Birgitta wurde beinahe eine Luthersche Heilige; 
die Domkirche von Upsala wurde renoviert und be- 
malt, und der Erzbischof fuhr nach Rom, schüttelte 
dem Papste die Hand, der dem Ketzer die Bibliothek 
des Vatikans öffnete. — Was ist dabei Gefährliches? 
Es deutet ja auf eine Versöhnung zwischen Mutter 
und Sohn, und es ist ja hübsch, wenn Verwandte 
sich vertragen, besonders wenn beide Christenmen- 
schen sind und nur das vergängliche Werk der Dog- 
men zwischen ihnen steht. 

— Ja, sagte der Doktor, das interessiert mich 
so wenig, denn ich bin sicher Heide; mein Groß- 
vater mütterlicherseits soll Neger gewesen sein, und 
ich gehöre nicht in diesen Schafstall; es ist mir nicht 
feindlich, aber es ist mir fremd. 

— Für dich, ja; aber die Lutheraner schreien 
im Chor mit dem Pastor primarius an der Spitze; 
die Dolmetscher der Versöhnungslehre heulen, wenn 
sie von Versöhnung der Bekenntnisse sprechen hören. 
Schwache Gefäße, die springen, wenn sie nur neuen 
Wein sehen! 

— Ist es wahr, daß Falk Katholik geworden ist? 

— Das ist eine Lüge; aber das Luthertum ist 
von einer solchen Panik ergriffen worden, daß sie 
überall Katholiken zu sehen anfangen, ja, sie sehen 
sogar Jesuiten, obgleich ich keine gesehen habe. 
Der Jesuitenorden ist ja von mehreren Päpsten auf- 
gehoben, aber doch sieht man sie, ganz wie die 
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Jesuiten früher Freimaurer „sahen“. Sie nennen 
mich auch Jesuit, mich!!! mich!!! 

— Es scheint mit den Kirchen ebenso zu sein, 
wie mit der Synagoge, fiel jetzt Isak ein. 

— Was ist mit der Synagoge? fragte der 
Doktor. 

— Ja, die ist wie eine Schneckenschale; das 
Tier ist herausgekrochen und gestorben. Es ist nur 
ein leeres Haus, in welchem es ganz schwach säuselt, 
wie die Erinnerung an ein brausendes Leben. 

— Da hast du recht, Levi; aber was sind das 
für neue Baßtrommeln, die jetzt zu hören sind? 

— Du meinst die Heilsarmee? fiel Kurt ein. 
Das sind internationale Christen, Synkretisten, die 
ihre Tempel allen Bekennern Christi Öffnen. Sie 
haben keine Theologie, keine Katechese und keine 
festen Formen, machen keinen Unterschied zwischen 
Katholiken und Protestanten; das ist lebendiges 
Christentum mit Glauben und guten Taten. Dieses 
kleine und ist der Bindestrich zwischen den ent- 
zweiten Kirchen, die um Glauben oder Taten 
stritten. 

— Was bist du denn? fragte Sellen schließlich. 

— Das weiß ich nicht! — Ein christlicher Frei- 
denker, vielleicht; christlich, weil ich in christlicher 
Familie geboren bin; Freidenker, weil ich mich nicht 
an eine „anerkannte“ Kirchengemeinde anschließen 
kann. 

— Bist du christlich? 

— Ja, ebensosehr wie Isak Jude ist, und Oheim 
Borg Heide ist, ebensosehr oder ebensowenig. 

— Jetzt will ich Musik haben, unterbrach der 
Doktor; Isak soll Bach spielen, und ich will treten! 

Zum Glück war die Orgelempore geschlossen,, 
und Kurt hatte den Schlüssel nicht. Das reizte den 
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Doktor, der in der Feststimmung in die Tage des 
Roten Zimmers zurückgefallen war, und nach einer 
außerordentlichen Kraftentwicklung verlangend, for- 
derte er die Schlüssel zum Turm, denn er wollte 
hinauf und mit der großen Glocke die Menschen 
zusammenläuten. Nachdem auch dieser Vorschlag 
gescheitert war, ging man hinaus und trennte sich 
bei einer Droschkenstation. 


ZWEITES KAPITEL 

PALASTREVOLUTION. 


Redakteur Gustav Borg, der ältere Bruder des 
Doktors, saß mit seiner Morgenzigarre in seinem 
Bureau und besichtigte den Briefkasten. Der Brief- 
kasten ist ein wunderliches Ding, denn es ist die 
Post, die in einem geschlossenen Blechkasten, zu 
dem der Redakteur den Schlüssel hat, abgeholt wird. 
Dieser kleine Kasten enthält die Geheimnisse der 
Redaktion: die Erwiderungen, die Eingesandts, die 
Bittschriften, die anonymen Briefe, die groben Post- 
karten; und er kam gerade infolge der offenen Post- 
karten auf, die vom Diener und anderen Untergebenen 
gelesen wurden, ihnen Geringschätzung gegen Redak- 
teur und Zeitung einflößten und ihnen das Über- 
gewicht der Vertraulichkeit gaben. 

Der Chef hatte lange gebraucht, bis er so geübt 
war, daß er nicht jedesmal wütend wurde, wenn er 
den Kasten öffnete; ein Schweißbad kostete es aller- 
dings, aber er hatte schließlich eine solche Technik 
in der Kunst, Briefe zu öffnen, erlangt, daß er sofort 
an Handschrift, Namen und dergleichen sah, ob er 
ihn lesen mußte oder in den Papierkorb werfen konnte. 

Heute ging es jedoch etwas langsamer, denn 
zum ersten Male im Leben der Zeitung, empfing 
der Redakteur offene Postkarten mit Lob und Dank- 
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sagungen von Männern der Rechte, Familienvätern 
und Erhaltern des Staates, weil er in der gestrigen 
Nummer gegen den Sozialismus zu den W^affen ge- 
griffen hatte. 

Gustav Borg war nämlich um Mitte des Jahr- 
hunderts geboren, und er hatte bis 1890 von den 
liberalen Idealen der 40er Jahre gelebt; das waren: 
konstitutionelle Monarchie (oder Republik am liebsten), 
Religionsfreiheit, allgemeines Stimmrecht, Frauen- 
emanzipation, Volksschulen, Russenhaß und der- 
gleichen. Er hatte die Repräsentationsveränderung 
1866 mitgemacht und geglaubt, das Tausendjährige 
Reich sei gekommen. Aber es kam nicht. Was man 
geglaubt hatte ausrechnen zu können, erwies sich 
als falsch berechnet. Bei den Neuwahlen 1867 zeigte 
sich nämlich folgendes bizarre Resultat: der Adel, 
der früher ein Viertel der Repräsentation ausgemacht, 
hatte gewonnen und machte jetzt ein Drittel aus, 
trotzdem das Ritterhaus gestürzt war. Der geistliche 
Stand war von einem Viertel zu einem Dreißigstel 
reduziert. Unser Papsttum hatte also seine weltliche 
Macht verloren. Die Zahl des Bürgerstandes war 
von einem Viertel auf ein Sechstel herabgesetzt; und 
der Bauernstand behielt sein Viertel, hatte aber durch 
das Zweikammersystem doch an Macht gewonnen. 
Das Ritterhaus war allerdings gestürzt, aber die 
Majorität der ersten Kammer bestand aus Beamten 
und danach aus Rittergutsbesitzern, meistens Edel- 
leuten. 

Es war also im großen und ganzen ein Reichs- 
tag wie im alten Rom, mit Patriziern und Plebejern. 
Bei näherem Zusehen schienen die Plebejer allerdings 
das Übergewicht zu haben, und das mußte ja einen 
Liberalen freuen; aber bei noch näherer Betrachtung 
kam an den Tag, daß die Plebejer konservativ waren. 
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In dieser babylonischen Verwirrung verlor Gustav 
Borg den Kopf. Seine etwas abstrakten Vorstellungen 
von Politik verleiteten ihn zu dem Glauben, der 
Reichstag würde sich mit staatsrechtlichen Theorien 
beschäftigen, wo es doch seine Aufgabe war, für die 
augenblicklichen Bedürfnisse der Mitbürger zu sorgen. 
Er hatte den Kopf in seine eigene Schlinge gesteckt, 
da er immer das Recht der Mehrheit verfochten hatte 
und nun die vom Volke gewählte Mehrheit am Ruder 
sitzen sah. Schweden war damals ein Ackerbauland, 
und darum hatten die Landwirte die Majorität. Das 
war logisch; und die Bauern waren jetzt an der 
Reihe: ihre älteren Klagen wurden aufgenommen, alte 
Ungerechtigkeiten vor Gericht gezogen. So weit 
konnte er mitgehen. Als aber dieselbe Majorität 
in Kulturfragen Gesetze geben, bestimmen wollte, 
was die Nation glauben und denken, wie die Jugend 
erzogen werden sollte; und als sie die ins Gefängnis 
werfen wollte, die für die Zukunft arbeiteten, da 
mußte er eingreifen und gegen seine Plebejer blank 
ziehen. Damit aber geriet er in Streit gegen sich 
selbst und fing an zu schwanken. 

Die Mannigfaltigkeit der Faktoren machte die 
Berechnungen noch verwickelter; denn wenn er sah, 
daß die Königsmacht durch die neue Staatsform ge- 
schwächt war, konnte er es nicht unterlassen, die Ple- 
bejer zu stützen, trotz ihrer Sparsamkeit, Unduldsam- 
keit und Trägheit. Es gab Augenblicke, wo er die 
Freiheitszeit zurückkommen sah. Der Reichstag 
stürzte ja die Ratgeber des Königs; die Bauern 
hatten Ausschüsse eingesetzt, ehe die Wahlen in der 
Kammer stattfanden; Anträge, die Apanage des Königs 
einzuziehen, kamen dicht hintereinander; und man 
diskutierte den Hofhalt der Prinzen. 

— Jetzt sind wir nicht mehr weit vom Namen- 

2 * 


Digltized by Google 


20 


Die gotischen Zimmer. 


Stempel! sagte der Redakteur in einem Augenblick, 
als er klar sah. 

Alle älteren politischen Begriffe lösten sich auf, 
und es wurde eine große Wäsche gekocht, wo Werg- 
leinwand und Kammertuch sich trafen, und es war 
beinahe unmöglich, schwarz und weiß. Mein und 
Dein zu scheiden. Man stand vor dem großen Para- 
doxon: die konservativen Plebejer haben doch die 
Königsmacht gestürzt, und dieser dreidoppelte Selbst- 
widerspruch wirkte wie ein elektrischer Aal: man 
konnte ihn nicht mit den Händen greifen, teils weil 
er glatt wie ein Aal war, teils weil er geladen war. 
Man erhielt Schläge, wenn man ihn anrührte, und er 
schlug nach allen Richtungen aus, nach rechts und 
links, nach oben und unten. 

Damals kam das Neue und brachte die Menschen 
dazu, von etwas anderem als von Bauern zu sprechen. 
Das war die sogenannte soziale Frage: die Grund- 
festen der Gesellschaft wurden untersucht; infolge von 
Alter und Feuchtigkeit waren sie so schadhaft ge- 
worden, daß man auf ihnen nicht weiterbauen durfte, 
aus Furcht, das Haus werde einstürzen. 

Die Panik, die damals entstand, ergriff zuerst 
die Oberen. Die Oberen, die Leichtesten, die des- 
halb oben schwammen; die Oberen, die Schwächsten, 
die darum oben Schutz und Stütze gesucht hatten, 
wurden natürlich die Furchtsamsten. Aber die Furcht 
verbreitete sich, und eines schönen Tages waren die 
Kämpfenden, die Wachsenden, die Liberalen auch 
bange. Man hatte nämlich angefangen, die Familie 
zu diskutieren und sie für individuell und persönlich 
wachsendes Leben als zu eng erkannt. Da nun die 
Alten meinten, die Gesellschaft sei auf die Familie 
gegründet, so hielten sie die Gesellschaft für bedroht. 
Nun ist aber die Gesellschaft oder der Staat nicht 
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auf die Familie gegründet, denn der Staat hat durch- 
aus keine Ähnlichkeit mit der Familie, sondern die 
Staaten entstanden durch Vereinigung freier Männer 
zu gemeinsamem Schutz. Das machte nichts, man 
blieb dabei, die Familie ist die Grundlage der Gesell- 
schaft. Und es half nichts, daß man einwandte: die 
Familie sei die Grundlage, wenn aber die Grundlage 
nicht mehr hält, so müssen wir an andrer Stelle einen 
neuen Grund legen und Neues bauen. 

Bei Musterung des Begriffes Familie fand man 
heraus, daß zwei Menschen in der jetzt so schnellen 
Entwicklung nicht auf dauernde Sympathie fürs ganze 
Leben schwören konnten, ohne die das Zusammen- 
leben von Gatten unerträglich ist. Das stark hervor- 
tretende Streben nach Persönlichkeit widersprach einer 
gegenseitigen Unterwerfung; das Hinaustreten des 
Weibes in Arbeit und öffentliches Leben hinderte die 
Entwicklung des Familienlebens und die häusliche 
Erziehung der Kinder. Die Erfahrung hatte ja ge- 
zeigt, wie die Anzahl der Scheidungen wuchs; und 
diese tief schmerzliche Operation wollten die Alten 
in ihrer nie begreifenden Art dem Leichtsinn zu- 
schreiben, obwohl die Gatten wohl wußten, daß es nur 
geschah, um ihre Persönlichkeit zu retten; daß sie 
das Schlimmste von allem flohen, die Sklaverei. 
Nachdem dazu die Kindergärten und Schulen die 
Erziehung der Kinder in die Hand genommen hatten, 
fiel die Erziehung im Hause fort. Die Häuslichkeit 
war ja übrigens nur ein Ort, wo alle Untugenden 
blühten; und die Erziehung begann in der Schule, 
wurde fortgesetzt in der Kaserne und fing im Ernste 
draußen im Leben an. 

So ungefähr wurden die Anklagen gegen die 
Familie formuliert Und da ergriff die Panik auch 
einen so starken Mann wie Gustav Borg. Gestern 
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hatte er selbst einen Leiter gegen die Auflöser der 
Gesellschaft geschrieben ; und heute hatte er die Hand 
der Konservativen empfangen zum Dank für die Hilfe. 
Mit seinem Sohn Holger, dem Sekretär der Redaktion, 
hatte er am Tage vorher eine stürmische Auseinander- 
setzung gehabt, bei der dieser gedroht hatte, abzu- 
gehen. Doktor Borg, der Bruder, hatte ihm durchs 
Telephon seinen Besuch angekündigt; und den er- 
wartete er nun, nicht ohne eine gewisse Unruhe, die 
auch daher kam, daß eine Menge Abonnenten die 
Zeitung zurückgesandt hatten. 


Der Erwartete kam; der Doktor trat unangemeldet 
bei seinem Bruder ein und legte sogleich los: 

— Was hast du gemacht? 

— Ich habe nach meiner Überzeugung gegen 
Euer Predigen der Unsittlichkeit geschrieben. 

— Deine Überzeugung müßte sich auf bestehende 
Tatsachen gründen und von der Erfahrung erprobt 
sein; das ist sie aber nicht! Predigten oder Prediger 
existieren nicht, denn die, welche über die Familie 
schreiben, teilen nur ihre Entdeckungen und Er- 
fahrungen mit; sie sagen: so und so geht die Ent- 
wicklung vorwärts, so und so ist das Familienleben 
im letzten Menschenalter ausgeartet, und die Häuslich- 
keit hat sich als eine Schule für Despotismus, Selbst- 
sucht, Heuchelei erwiesen. Sie teilen also nur tat- 
sächliche Aufschlüsse mit und predigen keine Theorien. 

— Aber du hast selbst Töchter und teilst doch 
diese Lehren? 

— Ich liebe meine Töchter ebenso wie du deine, 
und ich lehre sie nichts, denn ich weiß in diesem 
Punkte nichts; ich verhalte mich aber abwartend und 
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beobachtend, ich glaube bereits bemerkt zu haben, 
daß meine Kinder mit anderen Ideen geboren sind 
als ich; die Schamhaftigkeit verbietet uns, davon zu 
sprechen, darum ist es gut, daß geschrieben wird; 
das gedruckte Wort ist still und verletzt niemanden. 
Das aber will ich dir sagen, ich bin wie du auf alles 
gefaßt! Da ich weiß, daß ich nichts dabei tun kann, 
denn was Rat wert ist, weißt du, so schweige ich 
und denke: vielleicht soll es so sein; vielleicht ver- 
stehen sie es besser; vielleicht ist dies der Weg zur 
neuen Form der Gesellschaft. Die Jüngeren, die für 
ihre neuen Ideale kämpfen, müssen schon für die 
ersten Versuche leiden; viele müssen fallen, und 
viele fallen darum ab; aber der Fluß der Zeit läuft, 
ohne unsern Rat zu hören, und ich werde keine ver- 
zweifelten Versuche machen, ihn aufzuhalten. — In- 
dessen, da du dich nun gegen uns gekehrt hast, hast 
du die Zeitung ruiniert. Als Aktienbesitzer und Direktor 
fordere ich dich auf, abzugehen und deinen Platz 
Holger, deinem Sohn, zu überlassen. 

— Ich, abgehen? — Niemals! 

— Gut! dann gründen Holger und ich eine neue 
Zeitung! 

— Eine neue Zeitung geht nicht! 

— Doch, eine neue Zeitung, die Farbe bekennt 
und die von dir verlassenen Traditionen aufnimmt, 
die geht. 

— Du meinst eine einseitige Parteizeitung, welche 
ihre Gegner wie Frevler behandelt? 

— Nein, wie Feinde! Solange die Schlacht 
dauert, füsiliert man den Soldaten, der zu unter- 
handeln anfängt. Hast du nicht bemerkt, wenn man 
dem Feinde ein Zugeständnis macht oder ein gutes 
Wort sagt, so jubelt er über die Unterwerfung. Gute 
Worte und Artigkeiten kommen nachher, beim Friedens- 
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Schluß. Betrachte dich jetzt als einen füsilierten 
Deserteur und geh ab. 

— Niemals 1 

— Dann ruinieren wir dich mit einer Kon- 
kurrentin! 

— So spricht ein Bruder! 

— Ja, ein ehrlicher Bruder, der keinem Nepotis- 
mus, keiner Parteilichkeit huldigt, der die Gerechtig- 
keit über die Brüderschaft stellt, und das allgemeine 
Wohl über das private. 

— Du hast vergessen, daß du dein Geld ver- 
lierst, wenn du mich stürzest! 

— Das habe ich nicht vergessen, aber ich habe 
mehr Geld, als du glaubst, so daß ich nicht ruiniert 
werde. Du hast Bedenkzeit bis morgen um 12 Uhr. 
Adieu! . . . 

Der Doktor fuhr zur Tür hinaus, und der Redakteur 
war allein mit seinen schweren Gedanken. 

Abgesetzt, als Ausgedienter auf den Kehricht- 
haufen geworfen, er, der die große materielle Neu- 
schöpfung nach 1850 mitgemacht hatte. Er erinnerte 
sich der ersten Eisenbahn 1852; erinnerte sich der Er- 
öffnung des Telegraphen 1853; der ersten Gaslateme 
1854; der ersten Freimarke 1855; und er hatte in 
den 80 er Jahren das Telephon und das elektrische 
Licht erlebt. Von den politischen Idealen seiner Jugend 
aber waren wie gewöhnlich nur einige verwirklicht, 
die meisten waren zunichte geworden und ver- 
schwunden, wie Afterkom in den Graben gefallen; 
einige waren auf andere Weise, als er es sich geträumt, 
verwirklicht worden, und hatten gerade die umge- 
kehrten Folgen gehabt, als man berechnet hatte. 
Während der Zeit war etwas Neues gekommen, das 
er nicht verstand und das er fürchtete. So verstand 
er nicht die große Arbeiterbewegung, denn er hatte 
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nicht gemerkt, daß das Land ganz allmählich aus 
einem Ackerbauland ein Industrieland geworden war; 
er nannte die Leiter der Arbeiter Agitatoren und 
Anarchisten, obwohl sie gerade für Gesetzgebung 
und Ordnung in den noch ungeordneten Massen ar- 
beiteten. Er verstand nicht das Streben der Jugend 
nach Freiheit und Verantwortung, Selbsttätigkeit und 
Selbstbestimmung, und darum fiel er. Das war ja 
tragisch, denn es war unabänderlich, daß die Zeit 
dem Wachstum des Menschengeistes eine Grenze 
setzte; und er fiel nicht aus eigener Schuld, sondern 
durch die Gesetze des Lebens. Daß der Sohn sein 
Nachfolger werden sollte, hatte er sich ja immer ge- 
dacht; daß der ihn aber verdrängen sollte, und auf 
diese Weise, das war schlimmer als alle Bitterkeit 
des Lebens. 

Er schloß seinen Schreibtisch und ging fort, um 
aufs Land zu reisen und über den Entschluß, den 
er fassen sollte, nachzudenken. Seit einigen Jahren 
besaß er nämlich ein Landhaus in den Schären, wo 
er den größeren Teil des Jahres mit seiner Familie 
lebte. 


DRITTES KAPITEL. 

DIE STORÖER. 


Redakteur Gustav Borg stand auf dem Deck des 
kleinen Schärendampfers, der nach Storö fuhr, wo er 
sein Besitztum hatte; in seiner erregten Stimmung 
hätte er am liebsten gewünscht, unsichtbar zu sein, 
oder im Notfall blind und taub. 

Zwei fremde Herren befanden sich in seiner 
Nähe, und er mußte ihren Dialog anhören. 

— Eine feine Stadt ist Stockholm jedenfalls, sie 
wirkt aber doch wie eine Dekoration, denn sie ist 
zu groß und glänzend, um ein ödes Land zu reprä- 
sentieren. 

— ödes? 

— Ja ! Ich habe eben eine Inspektionsreise durch 
ganz Schweden unternommen, ich bin nämlich In- 
spektor einer Lebensversicherungsgesellschaft; und 
ich zog durch Provinzen, ohne Menschen zu sehen; 
ich war der fünfte Mann im Zuge; es war totenstill 
auf den Stationen. Kam ich nach einer großen Stadt, 
so war sie von Beamten bevölkert: ein Landeshaupt- 
mann, ein Bischof, ein Oberst; dazu als Stab Bürger- 
meister, Stadträte, Postmeister, Telegraphist — und 
einige Kaufleute. 

— Aber die Volksmenge ist doch auf fünf Mil- 
lionen angewachsen? 
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— Allerdings; von diesen fünf Millionen aber 
sind nur eine Million Männer zwischen 20 und 55 
Jahren. Zwei und eine halbe Million sind Kinder 
und Frauen ohne Beruf. Aber diese Million er- 
wachsener arbeitsfähiger Männer sollen diese zwei 
und eine halbe Million Unproduktiver versorgen, und 
sie sollen außerdem 170,000 Beamte ernähren, nicht 
gerechnet das Militär, das 133,000 zählt. — Du hörst, 
ich weiß Bescheid über meine Leben wie ein richtiger 
Lebensversicherer. 

— Haben wir 170,000 Zivilbeamte? 

— Ja, wir haben 67,000 Post-, Telegraphen- und 
Eisenbahnbeamte, 27,000 Zivilbeamte, 28,000 Geist- 
liche mit Gehilfen, 38,000 Lehrer, 17,000 Kommunal- 
beamte. 

— Das ist ja unsinnig. 

— Ja, aber es ist so! Ich kann's nicht ändern; 
und das ist kein Geheimnis, denn das steht in 
der offiziellen Statistik Schwedens gedruckt. Das 
schlimmste aber ist die Auswanderung! Seit ich in 
die Gesellschaft kam, sind 780,000 Menschen aus- 
gewandert. 

— Siebenhunderttausend? 

— Ja; in den vier Jahren zwischen 66 und 70 
wanderten 100,000 aus. Als die Zahl dann sank, da 
schrien die Patrioten und sagten: nun, es war nicht 
gefährlich! Dann aber kam 1881 und 85, da wan- 
derten 175,000 aus. Und dann kamen 86 und 90, 
wo 200,000 auswanderten. 

— Was sagten die Patrioten da? 

— Nichts! Doch, sie fingen an, auf der „Schanze“ 
ihre Andenken zu sammeln und bauten im Vorge- 
fühl des Endes ein Museum. 

— Warum wandert man aus; ist es die Ar- 
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— Nein, antwortet man, es ist nicht die Armut 

— Was ist es denn? 

— Die Volkshochschullehrer — das sind sonder- 
bare Leute, das kannst du mir glauben — die be- 
haupten, es sei Mangel an Liebe zum Vaterland; 
wie dieser Mangel aber entstanden ist, sagen sie 
nicht Ich habe einmal so einem Erzieher geant- 
wortet: wie soll man ein Land lieben können, dessen 
Grund und Boden dem Ausländer gehört? Du weißt 
doch, daß der schwedische Grund und Boden für 
226 Millionen dem Auslande verpfändet ist, daß 
die Schuld der Gemeinden 175 Millionen und daß 
die Obligationsschuld des Staates 287 Millionen 
beträgt. „Das Land verpfändet, kann so bleiben“, 
singt man jetzt in gewissen Klubs. Nun pariert man 
gewöhnlich die Hypothekenanleihen mit den Spar- 
kassengeldern. Aber die Sparkassengelder sind an 
ebenso viele Pumper ausgeliehen, und die Spar- 
kassengelder werden von den Auswanderern, die sie 
zum Dampferbillet reserviert hatten, nach und nach 
abgehoben. Die Staatsobligationen werden mit dem 
Eisenbahnmaterial pariert, das ist aber unrichtige 
Buchführung, denn die Schienen und Lokomotiven 
sollten auf dem Inventar stehen. 

— Aber die Kommunikationsmittel sind produk- 
tive Kräfte. 

— Jawohl, das sind die Landstraßen auch und 
die Wasserzüge ebenfalls, sie sind aber nicht Kapital- 
vermögen. Das Unglück ist, daß es unter unseren 
27 Tausend Zivilbeamten nicht einen Buchhalter 
gibt; aber auch das würde wenig helfen, wo der 
Staat und die Einzelnen über ihre Einkünfte leben. 
Der Staat müßte Steuern nach Vermögen ausschreiben 
und nicht nach Belieben. Jetzt aber sagt man nur: 
es ist eine Armee nötig, und dann erhebt man eine 
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halbe Milliarde. Denke dir, eine halbe Milliarde, die 
in zehn Jahren ausgezahlt werden sollt 

— Aber die Auswanderung? Was, meinst du, 
sind die Ursachen? 

— Die Schweden fühlen sich unbehaglich; alles 
ist dumpfig; es ist langweilig, allein in den Einöden 
zu sitzen; sie haben kein Gefühl von Zusammen- 
gehörigkeit, weil die Nation nicht gleichartig ist 
Der ganze Adel, die Ober- und Mittelklasse sind 
zum größten Teile eingewanderte Ausländer, die sich 
unter schwedischen Namen verbergen. Diese bilden 
einen Feudalstaat von Beamten, die ihre Gehälter 
von den Heloten einziehen. Beamter werden und Pen- 
sion bekommen, das ist ja das Ideal aller „besseren 
Leute“. Die Universitäten sind nur Schulen für Be- 
amtenexamina, und eine von den Universitäten hat 
ebenso viele Dozenten wie Studenten in einer Fa- 
kultät Die Studenten stehen noch da wie ein privi- 
legierter Stand konservativer Jungen, welche die 
Nation bei Trinkgelegenheiten (Ausnahmen nicht ge- 
rechnet) repräsentieren. Aber auch etwas anderes 
entzweit Das ist der alte Provinzpartikularismus, 
und den sieht man noch in den Landsmannschaften 
an der Universität, wo sich aller alter Bodensatz 
sammelt Sie beneiden und hassen einander, und 
besonders die Priesterschaft ist bei der Beförderung 
an die Provinz gebunden, durch das Indigenatsrecht 
In den Ämtern siehst du, wenn der Präsident zum 
Beispiel Smäländer ist, so haben wir sofort eine In- 
vasion von Smäländer in das Amt; und in der 
Hauptstadt gibt es Gilden, wo die Provinzialen sich 
zusammenrotten, um „gemeinsame Interessen zu för- 
dern“; im Reichstag sitzt man nach den Provinzen, 
und in die Schwedische Akademie wurde man eine 
Zeitlang nach südschwedischem Indigenatsrecht auf- 
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genommen, so daß man, natürlich aus Scherz, das 
glänzende Institut Schonische Akademie nannte. — 
Ja, es ist hier so viel Verkehrtes, das das Leben 
unerträglich macht. Niemand fühlt sich zu Hause; 
jeder ist Feind in Feindesland; etwas auszurichten, 
wagt niemand, denn er wird daran gehindert; die 
einzige Energieäußerung, die man spürt, ist, wenn 
etwas verhindert werden soll. Die etwas tun wollen, 
müssen ein anderes Land aufsuchen, und darum 
wandern die Energischen aus, aber die Minderer 
bleiben: es ist zu verteufelt! 


Beim Blockhauszoll fing es an windig zu werden, 
und der Redakteur begab sich in den Achtersalon. 
Dort fand er einen schlafenden Herrn, der ihm den 
Rücken zukehrte; an der kolossalen Breite sah er 
gleich, daß es der Schwager war, der Kirchenhirt 
von Storö, den zu treffen ihm jetzt nicht erwünscht 
sein konnte. Darum folgte er dessen Beispiel, legte 
sich aufs andere Sofa gegenüber und kehrte ihm 
den Rücken zu. 


Während die Schwager im Achtersalon schliefen, 
saßen Doktor Borg und seine Schwägerin Brita, die 
Frau des Redakteurs, oben in der Rauchkajüte und 
plauderten. 

— Es muß zum Krach kommen! fuhr der Doktor 
fort, und du, Brita, sollst die Bombe werfen! 

— Ja, mein Freund, antwortete die Frau mit 
dem wohlwollendsten Entgegenkommen, ich habe 
nun so viele Jahre, meine Bomben geworfen, daß 
ich zum Dynamit greifen muß. Gustav ist mit seinen 
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altliberalen Ansichten unser schlimmster Feind; er 
versteht nichts von dem Großen, das jetzt in der 
Welt geschieht; er hat allerdings die Theorien mit- 
gemacht, als es aber darauf ankam, einen einzigen 
Gedanken, ein einziges seiner Jugendideale zu ver- 
wirklichen, da versagte er. 

— Freilich ! Darum müssen wir ihm den Schwanz 
hoch binden; er soll abgehen und deinem Sohn 
Holger die Leitung überlassen, gegen eine be- 
stimmte Pachtsumme; will er fortfahren, für die Zei- 
tung zu schreiben, so mag er, aber unter Zensur 
des Chefs. 

— Wenn Holger nur nicht zu schüchtern ist! 
Trotz seinem Ingenieurherzen hat er noch seine er- 
erbten Schwächen . . . 

— Die werde ich ihm schon austreiben, und du 
kannst dabei helfen, da du absolut gefühllos bist. 
Wir wollen ein Bündnis eingehen, du und ich, dann 
wird etwas ausgerichtet werden. 

— Ja, antwortete Brita mit ihrer sorglosen men- 
schenfreundlichen Miene, dann müssen wir aber einen 
Kompromiß schließen. Du mußt für meine Frauen- 
sache sein. 

— Das, weißt du, bin ich, soweit die Gerechtig- 
keit geht, aber Ungerechtigkeiten mache ich nicht 
mit. Ich bin für deinen Kampf für die Menschen- 
rechte der Dienstboten, für die Lohnbedingungen der 
Arbeiterinnen, für Befreiung der Mädchen von Be- 
schäftigungslosigkeit und Tand; ich bin für freie Ver- 
bindungen mit gesetzlicher Verantwortung; aber ich 
bin nicht für freie Liebe in der Ehe, denn das be- 
deutet Sklaverei des Mannes, besonders wenn er 
falsche Kinder auf den Kirchenschein kriegt; ich bin 
nicht für das Eigentumsrecht der verheirateten Frau, 
welches das Eigentum der Frau vom Beitrag zur 
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Familie ausnimmt, aber das Eigentum des Mannes 
als gemeinsam beibehält. 

— Aber die Arbeit der Frau im Hause? Soll 
die nicht bezahlt werden? 

— Was ist das für eine Arbeit? Hast du je 
im Hause gearbeitet? Du hast Befehle ausgeteilt, 
die von Dienstboten, welche Gustav bezahlte, aus- 
geführt wurden. Aber er hat dich ernährt, dich 
und deine Kinder und Dienstboten gekleidet. Du 
schwatzest Nonsens! 

— Aber arme Wäscherinnen, die selbst ver- 
dienen, sollen die ihr Geld nicht behalten dürfen, 
sondern es vom Manne vertrinken lassen? 

— Wenn der Mann seinen elenden Lohn nicht 
behalten darf, sondern der Familie abliefern muß, so 
soll auch der Lohn der Frau für den Haushalt sein. 
Begreifst du nicht, daß der Mann sonst Sklave wird, 
und gegen die Sklaverei hat selbst der altliberale 
Gustav gepredigt! Übrigens, hast du eine Wäscherin 
gesehen, die ihr Geld von ihrem Manne vertrinken 
ließ? Und hast du’s gesehen, so wollte sie’s wohl; 
und will sie’s, so kann keine Gesetzgebung es hin- 
dern. Du übersetzest zum Beispiel, statt das Haus 
zu besorgen, und du vertrinkst dein Honorar, will 
sagen verreist und verjubelst es, während Gustav dir 
stellvertretende Dienstboten hält. Hältst du das für 
Gerechtigkeit, oder findest du, daß die Stellung der 
Frau unterdrückt ist? Ja, dann bist du ein Dick- 
schädel, und ich kann keinen Kompromiß mit dir ein- 
gehen. 

Brita zitterte vor Wut, konnte aber diese Dumm- 
heiten nicht aus ihrem Kopf bekommen, die sie aus 
einer vergangenen Zeit mitgeschleppt hatte, als die 
Galanterie verlangte, der Mann solle alles dem Ideal 
opfern. Der Doktor, der sich von allem alten Vor- 
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urteil emanzipiert hatte, sah den Augenblick für ge- 
kommen an, reinen Tisch zu machen und mit den 
fixen Ideen der Schwägerin aufzuräumen. 

— Und warum die Frau im allgemeinen schlechter 
bezahlt wird, fuhr er fort, das beruht auf der wich- 
tigen Tatsache, daß sie ihre Liebe nicht zu bezahlen 
braucht, sondern sie auf die eine oder andere Weise 
bezahlt bekommt. Das Gesetz verurteilt nämlich nur 
den Mann zu Alimenten, niemals das Weib, das 
doch die größte Freude an der Mutterschaft hat, 
und dessen Besitzrecht am Kinde undisputabel ist! 
— Ja, und dann willst du die Prostitution abschaffen! 
Weißt du, was du mit der Prostitution meinst? 
Meinst du die ärztliche Untersuchung, so bist du 
unbarmherzig, wenn du sie abschaffen willst! Meinst 
du den Sachverhalt, daß ein Haufen Weiber aus dem 
Geschlechtsleben ein Gewerbe macht, so kann das 
Gesetz ihn nicht abschaffen, denn in das Geheimste 
und Intimste kann das Gesetz nicht eingreifen! Aber 
Ihr wollt niemals auf die Frage antworten, sondern 
kriecht wie Ratten von einem Loch ins andere. Die 
Polizei sucht ja- durch Kontrolle die Prostitution ein- 
zuschränken und von der Ausübung des Gewerbes 
abzuschrecken; arbeitet also auf Euer Ziel hin; Ihr 
aber arbeitet den Verhütungsmaßregeln entgegen. 
Was wollt Ihr? Das wißt Ihr nicht! Darum ist es 
alles Quatsch, was Ihr schwatzet! — Ist noch etwas 
übrig? Stimmrecht? Ja, erst dem Manne, dann 
werden wir sehen, wann Ihr Gerechtigkeit und Ver- 
nunft gelernt habt. 

— Und du willst, daß ich mit dir zusammen 
arbeiten soll. 

— Ja, in allen Punkten, in denen wir einig 
sind, und in allen deinen Bestrebungen, die Achtung 
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verdienen und die ich, wie du weißt, bei dir schätze! 
Aber ich leihe nicht deinen Beistand in einer guten 
Sache, um als Entgelt dir in einer ungerechten zu 
helfen. Wenn du als Sklavin auftreten willst, wo 
du in deinem Hause Herrin bist, so sehe ich in dir 
eine Betrügerin, der ich ins Gesicht spucken will! 
Das weißt du im voraus, Brita! 

Frau Brita war allzu gutmütig von Natur, um 
wegen so einer Kleinigkeit böse zu werden, und ihr 
Glaube an ihre gemeinsame große Sache so stark, 
daß sie sich beschied und das Gespräch mit ihrer 
gewöhnlichen Abschlußantwort abkürzte: 

— Ja, in der Frage werden wir uns niemals 
verstehen. 

Der Doktor aber war nicht zufrieden mit bloßen 
Repliken, sondern wollte Bescheid haben, darum ant- 
wortete er: 

— Doch, meine Liebe, ich verstehe dich, aber 
du verstehst nicht, was ich sage, und das ist deine 
Schuld. 

Das Gespräch würde wieder von Anfang an- 
gefangen haben, wenn nicht der Pfarrer von Storö, 
Frau Britas Bruder, ins Rauchcoup^ eingetreten wäre, 
ein schwarzer Koloß von furchtbarem Äußern, von 
einem alten heruntergekommenen Hunde begleitet. 

— Da kommt Peter mit seiner Spritzmaschine, 
sagte der Doktor; und wie um das Gleichnis zu il- 
lustrieren, hob Phylax das Hinterbein. 

Frau Brita, die glaubte, sie müsse Tierfreundin 
sein, stand immer auf der Seite des Phylax und war 
gleich zur Verteidigung bereit 

— Henrik liebt seine Verwandten nicht 

— Ach schäme dich, ich bin mit Hunden nicht 
verwandt, und ich hasse alles Tierische, sowohl bei 
mir wie bei andern. Jetzt müßte Peter ein Scheuer- 
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tuch holen und das Deck abwischen, wenn es Ge- 
setz und Recht gebe. 

— Du bist streng gegen ein unschuldiges Tier, 
wandte der Pfarrer ein. 

— Nein, aber gegen dich bin ich streng, da du 
Tiere in Menschengesellschaft bringst; du wagst 
nicht selbst zu bellen und zu beißen, aber du läßt 
dein unnützes Tier es tun; du wagst nicht das 
Hinterbein zu heben, aber dein unschuldiges Tier 
darf es tun. Du bist ein Aas; das ist alles. 

— Nun, nun! mahnte der Kirchenhirt; wir müssen 
barmherzig sein. 

— Ja, wir müssen barmherzig gegen unsere 
Mitmenschen sein, den Kindern nicht das Brot neh- 
men und es vor die Hunde werfen; du gibst einem 
Armen nicht zwei Stüber; du gibst deinen Kostleuten 
Buttermilch, aber deinem verfaulten, stinkenden Tiere 
gibst du die Sahne, und wer das Tier, das unnütze 
Tier, über den Menschen stellt, der ist selbst ein 
verfaultes Tier. 

— Hast du Gustav gesehen? unterbrach ihn 
Frau Brita. 

— Er liegt unten im Achtersalon und schläft, 
antwortete der Kirchenhirt. 

Das war eine überraschende Neuigkeit für die 
beiden Verschworenen, und sie schlossen sich beide 
in ein nachdenkliches Schweigen ein, das der Pfarrer 
benutzte, um durchs Fenster zu sehen, wie weit sie 
gekommen waren. Sie waren in der Kanalmündung, 
wo man immer fragte, ob auch genug Wasser da 
sei, daß das Boot schwimmen konnte. 
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Man hatte sich eine halbe Stunde von der Haupt- 
stadt entfernt, und die Wildnis begann bereits. Grau- 
stein und Meerkiefern, Moore und Landseen wech- 
selten mit winzigen Ackerstücken ab, wo die kleine 
Landwirtschaft zum Schein getrieben zu werden 
schien. Die Rittergutsbesitzer lebten von Zinsen 
oder Berufen und hatten den Landbesitz meist der 
Jagd und des Fischfangs wegen, oder um auf dem 
Lande wohnen zu können. Der einzige wirkliche 
Landwirt war der Pfarrer, der zweihundert Tunnland 
offenen Boden, Viehstall und Meierei besaß, Pferde 
und Schlachtvieh zog, Schweinezucht trieb und nach 
neuen rationellen Methoden Eier fabrizierte; er hatte 
auch eine Wassermühle, besaß Aktien an einem 
Dampfboot, baute Sommervillen zum Vermieten. Er 
war der reichste Mann auf Storö, und die Seelsorge 
ließ er von einem Komminister und einem Adjunkt 
versehen; das Bureau aber und die Verwaltung be- 
hielt er in der Hand, denn er liebte zu herrschen 
und einzugreifen. Gegen seine Freunde und Ver- 
wandten war er ein Lamm, erschien wie ein gutes 
Schaf, aber gegen seine Feinde wie ein brüllender 
Löwe; und die Gemeinde betrachtete er als Feinde, 
besonders die armen Mitglieder. 

— Es gibt keine Armen, sagte er; Träge gibt 
es; es gibt keine Kranken; das sind nur Betrüger, 
die Unterstützung genießen wollen 1 

Bei der Einschätzung war er ein Rasiermesser; 
da konnte er geheime Einkünfte aus einem heraus- 
kriegen. Da wirklich das ganze Kirchspiel in ewiger 
Fehde lebte, um voneinander die Steuern einzutreiben, 
so wurden im Ausschuß die ärgsten Kämpfe aus- 
gefochten und Pastor Alroth hatte Spione hinein- 
gebracht. Kaufte jemand eine Villa, so wurden sofort 
seine Einkünfte in der Stadt mit in Rechnung ge- 
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zogen, wenn der Käufer nämlich eine Zeit lang im 
Winter draußen auf der Insel wohnte, denn dann war 
er da zu Hause. Man klagte und prozessierte ohne 
Ende; und beim Ting war der Propst immer als 
eine Art allgemeiner Ankläger zugegen, auch bereit, 
in jeder Sache als Zeuge aufzutreten. Es war kein 
gewöhnlicher Geistlicher, und er würde viele Feinde 
gehabt haben, wenn er nicht eine Ader Humor be- 
sessen hätte, die ihm erlaubte, über eigene und 
fremde Schwächen zu lächeln. Er war ein weltlicher 
Priester, was ja eigentlich wie ein Widerspruch klingt, 
da er dem geistlichen Stande angehörte; aber durch 
die Verweltlichung der Staatskirche, als die Priester- 
schaft eine Organisation wurde, die auf der Erde 
lebte, waren unsere Geistlichen ja Landwirte und 
Meier geworden, die mehr auf die Pflege von Ochsen 
und Kühen als von Menschen hingewiesen waren. 
Er war auch ein heiterer Priester, der Gelage mit- 
machte; und er war als der beste Viraspieler des 
Ortes bekannt. Aber er vergaß sich niemals, trank 
niemals zu viel; schummelte zwar am Spieltisch, 
war aber der erste, es zu gestehen, wenn er ertappt 
wurde. Er fluchte nicht und bemühte sich nicht, 
den aufgeklärten Skeptiker zu spielen; scherzte gern, 
aber nicht mit dem, was für ihn nicht erlaubt war; 
er glaubte an die Lehren und machte keine feigen 
Zugeständnisse. Um die Fragen und die Unruhe 
der Zeit kümmerte er sich nicht; las niemals Bücher, 
verfolgte aber in den Zeitungen die Politik, die Zoll- 
frage und die Steuererhöhung des Tages. 

Mit seiner Schwester Brita neckte er sich aus 
Spaß, und mit dem Schwager Redakteur war er 
ziemlich gut Freund. Doktor Borg liebte er, weil 
der ein Mann war, und seine Grobheiten nahm er 
wie Scherze hin. Am meisten schätzte er den Doktor 
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wegen seiner entschiedenen Haltung in der idio- 
tischen Frauenfrage, und er verzieh ihm als Entgelt 
dafür seine Wut gegen die Hunde. Seine Verwandten 
waren Villenbesitzer, und er betrachtete sie als gute 
Nachbarn, setzte ihnen aber scharf bei der Ein- 
schätzung zu. Seine Nächste, d. h, sein Weib, mit 
der er in kinderloser Ehe lebte, behandelte er als 
Frau, als Kompagnon, als Herrin des Hauses in der 
„inneren Abteilung“; aber wehe ihr, wenn sie die 
Grenzen ihres Machtgebietes überschreiten wollte, 
dann verteidigte er seinen Platz. Brita war wohl da- 
gewesen und hatte aufzuwiegeln versucht, da aber 
hatte er, ohne Rücksicht auf den Hausfrieden, ein 
solches Leben gemacht, daß sie kapitulieren mußten. 

— An meiner Seite, Frau, aber nicht über mir! 
war seine Formel. 

Und er nannte die Männer Sodomiten, welche 
die Frauen über sich herrschen ließen. Das aber 
hatte er auch eingesehen, daß es sich nicht um 
Gleichstellung, sondern um Tyrannei handelte, wenn 
die Frauen vorstürmten. 

— In der neuen Gesellschaft werdet Ihr viel- 
leicht Stimmrecht haben, sagte er, wenn Ihr alle 
arbeitet; aber in dieser Gesellschaft, wo Ihr Anhang 
seid, nicht. 

Das war Pastor Alroth auf Storö; ein Prälat aus 
dem Mittelalter, ein geistlicher Beamter von großer 
weltlicher Macht, ein reicher Mann, der große Güter 
besaß und darum sein eigener Patron war, das heißt 
sich selbst ins Pastorat einsetzte, das ihm 30,000 
Kronen einbrachte; welcher Gehalt zusammen mit 
seinen eigenen Zinsen von 20,000 Kronen seine Ein- 
künfte auf 50,000 Kronen jährlich abrundete. 
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Beim Einlauf in den Kanal zeigte es sich, daß 
niedriges Wasser war; darum begann der Steuer- 
mann das gewöhnliche Manöver zu kommandieren. 

— Passagiere nach Lee! 

Das war das erste Tempo; da aber nicht alle 
wußten, wo Lee lag, so stürzten einige nach Luv. 

Als der schiefe Steuermann — er war immer 
schief und rotäugig wie eine Rotfeder — luv- 
wärts schrie, da verstand auch der Uneingeweihte 
den Zusammenhang, daß man nämlich auf die 
andere Seite hinübergehen solle. Dadurch krängte 
das Boot, als ob es kentern wollte, aber es wand 
sich doch ein Stück weiter an den Schilfbänken 
entlang, wo Angelruten sich infolge des Rücksaugens 
bogen. 

— Warum baggert man den Kanal nicht aus? 
fragte Frau Brita unschuldig. 

— Wenn man baggerte, sagte der Doktor, würde 
sofort ein schnellfahrender Konkurrent eingestellt 
werden, und das wollen die Aktienbesitzer dieses 
Prahms nicht. Oder ist es nicht so, Peter? 

Der Pastor wollte weder leugnen noch bejahen, 
sondern sagte: 

— Ich möchte wissen, ob Gustav unten im 
Achtersalon Schlagseite kriegt! Er ist sehr schwer, 
und der Steuermann müßte hinuntergehen und ihn 
umstauen. 

Jetzt wurde Phylax, der nach den Angelruten 
gucken wollte, vom Doktor auf die Zehen getreten 
und stieß ein entsetzliches Geheul aus, das Britas 
Teilnahme erregte. 

— Du bist ein Barbar! schrie sie dem Dok- 
tor zu. 

— Das ist eine Lüge, meine liebe Freundin, 
antwortete der Doktor; ich quäle niemals ein Tier, 


40 


Die gotischen Zimmer. 


nicht einmal einen Angelwurm, aber Eure Tiere quälen 
mich, indem sie mir vor den Füßen herumlaufen 
und heulen. 

Der Kanal war nun klariert, und man hatte einen 
Meeresarm vor sich. Landungsbrücke folgte auf Lan- 
dungsbrücke, und bei jedem Anlegen hatte man Ge- 
legenheit, eine Bemerkung hineinzuwerfen, eine Mit- 
teilung über die Bewohner zu machen. Da waren 
gleichsam Rückzugsplätze, zuweilen Verstecke für 
Menschen, die sich aus dem Weltgetümmel zurück- 
gezogen hatten. Die eine Geschichte war der anderen 
nicht gleich, und in dieser Einöde, eine halbe Stunde 
von Stockholm, hatten sie sich niedergelassen; am 
meisten vielleicht, um die Nähe des Meeres zu fühlen, 
das einzige Große, das die kärgliche Natur Schwe- 
dens bietet. Alltägliche Trauerspiele hatten sich ab- 
gespielt, und man machte den letzten Akt hier draußen. 
Durchgebrachtes Vermögen, zerrissene Familienbande, 
bestrafte oder unbestrafte Fehltritte,* verletzter Ehr- 
geiz, Trauer und Sehnsucht, alles Elend hatte sich 
hier in grünen Talsenkungen zwischen Graustein- 
hügeln niedergelassen. Die Eingeweihten, die diese 
Wasserstraße passierten, defilierten an der ganzen 
Bitterkeit des Lebens vorbei, und gleichzeitig mit der 
Beklommenheit erwachte ein Wohlbehagen, draußen 
zu sein. Der Pastor, der am meisten wußte, sprach 
am wenigsten, aber der Doktor ging unverdrossen 
drauf los: 

— Seht, da steht der alte Päderast auf seiner 
Brücke und wartet auf die Zeitung. Du, Brita, du 
hast ja die soziale Frage studiert, kannst du die Pä- 
derastie erklären, und kannst du mir sagen, warum 
in unseren Kreisen so viele Männer über sich in 
dieser Sache sprechen lassen. 
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— Nein, das kann ich nicht, und davon will ich 
nicht sprechen, antwortete Frau Brita, ohne Prüderie, 
aber auch ohne Interesse. 

— Man spricht über solche Dinge nicht, schnitt 
der Pastor ab. 

— Das ist eben das Unglück, sagte der Doktor, 
daß man die wichtigsten Fragen nicht erörtern darf. 
Von Mord und Brandstiftung, Diebstahl und Fäl- 
schungen darf man vor Gericht, wo mündliches Ver- 
hör gesetzlich ist, laut sprechen; über solche Dinge 
aber darf man nicht einmal schreiben! 

— Die menschliche Schamhaftigkeit gebietet 
Schweigen. 

— Da müßte der Richter sich auch schämen, 
von Mord und Diebstahl zu hören! Nein, Ihr seid 
pimpelig, oder wollt besser scheinen als Ihr seid. 
Ich kann Euch nicht erklären! Den Akt begehen, ist 
straflos; wenn aber ein Dichter eine hochgestimmte 
Schilderung von der ersten Szene des Geburtsaktes 
gibt, dann wollt Ihr ihn ins Gefängnis werfen! Der 
Jugend wegen! Die lüderliche Jugend, die ihre Na- 
men nicht in Bäume schneidet, aber das ganze Ge- 
heimnis auf Ecken und Wände schreibt Ich verstehe 
Euch nicht, möchte Euch aber nicht Heuchler nennen, 
denn ich weiß nicht, was das ist! Du, Peter, würdest 
dich nicht auf einem Trottoir exponieren wollen, dein 
Köter aber darf vor einer Kinderschar den Schön- 
heitssinn verletzen, und du stehst dabei und siehst 
zu! Pfui Teufel! 

— Nun ist er wieder bei den Hunden, schnitt 
Frau Brita ab; das ist sein ständiges Gesprächs- 
thema. 

— Ja, wenn Ihr Eure unreinen Tiere in die 
Gesellschaft der Menschen aufnehmt und sie an 
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der Unterhaltung teilnehmen laßt, so kriegt Ihr Be- 
scheid! 

— Unreine? Es gibt keine feineren Tiere, die 
Katzen ausgenommen; sieh ihr Fell an . . . 

— Paß auf dein Kleid, Brita, schrie der Doktor; 
sieh, Phylax’ Spritzmaschine I 

Phylax hatte wirklich Frau Britas Stadtkleid 
untersucht und das Hinterbein gehoben. 

Wie von einer Wespe gestochen, flog die Frau 
in die Höhe; die rote Feder auf ihrem Hut zitterte 
wie eine Haferrispe im Winde; ihr Gesicht drückte 
auf einmal alle möglichen Gemütsbewegungen aus; 
Wut über die Erniedrigung, Verzweiflung über das 
verdorbene Kleid, Scham über die Demütigung; gleich- 
zeitig ein freundliches Lächeln, das noch im Tode 
die Sympathie mit dem unschuldigen Tiere aus- 
drücken sollte. 

— Warum züchtigst du dein Tier nicht? brüllte 
der Doktor, der doch für den benachteiligten und er- 
niedrigten Menschen Partei zu nehmen suchte. 

— Nein, dann kommt der Tierschutzverein! ad- 
vozierte der Pastor. 

— Der Verein mag recht haben, wenn nämlich 
statt dessen du mit dem Stock bekämst; ich weiß 
aber, daß du’s nicht wagst, den Stock gegen Phylax 
zu erheben, denn dann zeigt er die Zähne; er ist 
der Herr, und du bist der Hund! Du verfluchtes 
Vieh von einem Egoisten! 

Damit ging er aus dem Rauchcoupe hinaus und 
warf die Tür hinter sich zu. 

Der Fjärd lag nun offen da, und der Doktor 
ging nach dem Achterdeck hinunter, um sich ab- 
zukühlen. 

Da erblickte er den Großhändler Levi, der auch 
eine Villa auf Storö besaß, und Britas dritten Sohn, 
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welcher ein Vorwerk von Pastor Alroth in Pacht 
hatte. 

Der Doktor mußte seinem Zorne erst Luft machen, 
ehe er einen neuen Gesprächsstoff aufnahm, und bei 
Isak fand er ein treues Herz, dem er seinen Ärger 
anvertrauen konnte. 

— Solche Teufel! Die Frauen sind ein Bündnis 
mit den Tieren eingegangen; ein Tier darf mich 
beißen, wenn ich mich aber mit einem Tritt gegen 
das Tier verteidige, so komme ich ins Gefängnis. 
Ist das das Ende der Welt, oder was ist das? Und 
diese Tier-Weiber werden als Wohltäter der Mensch- 
heit abgemalt, als Riesengenies biographiert . . . 

— Ja, sagte Isak, das sind die Konsequenzen der 
zoologischen Weltanschauung, der Veterinärpsycho- 
logie, des auf die Tiere angewandten demokratischen 
Prinzips. Alles ist gleich, alle sind gleich . . . 

— Welche Schafsköpfe haben solche absurden 
Konsequenzen ziehen können? Wenn der Mensch 
am höchsten auf der Tierskala steht, soll er doch 
über die Tiere herrschen, das ist Logik. Aber es 
ist ein Fäulnissymptom, wenn kleine oder große Tiere 
die Macht bekommen! Bakterie oder Hund, ein und 
dasselbe; gegen den Bazillus darf ich mich verteidigen, 
aber gegen den Hund nicht? Ja, wißt Ihr, verfault 
ist alles! 

Isak fand den Augenblick günstig, den Faden 
abzuschneiden, und warf hin: 

— Anders meint, auch mit der Landwirtschaft 
stehe es faul! 

— Faul will ich nicht sagen, aber verkehrt ist 
es mit der Landwirtschaft, das ist sicher. Ist der 
Boden nicht ausgesogen, da wir nicht düngen können, 
ohne Düngermittel einzuführen? Wißt Ihr, daß Schweden 
in einem Jahre 60 Millionen Kilogramm künstlichen 
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Dünger vom Ausland gekauft hat? Wißt Ihr das? 
Und glaubt Ihr, daß das sich lohnen kann? — Wir 
können nicht einmal unser Vieh ernähren: Wißt Ihr, 
daß wir in einem Jahre 90 Millionen Kilo Kleie und 
Ölkuchen gekauft haben. Wir können nicht säen, ohne 
den Samen vom Ausland zu kaufen; 16 Millionen 
Kilo Samen vom Ausland in einem Jahre. Die Weiber, 
die früher Hühner hielten, kommen nicht mehr mit, 
sondern wir kaufen 20 Millionen Eier, richtiger 27, 
aber wir exportierten wirklich 7 Millionen. 

— Na, und das Getreide? warf Isak sein Holz 
auf das angesteckte Zollfeuer. 

— Sprich nicht davon! 132 Millionen Kilo 
Weizen in einem. Jahr, was gebt Ihr mir dafür? 

— Ich pariere mit der Ausfuhr, sagte Isak. 

— Du kannst 132 Millionen eingeführten Weizen 
nicht mit 18 Tausend ausgeführten parieren, auch 
wenn du 27 Millionen ausgeführten Hafer dazu nimmst; 
und du hast noch 92 Millionen Roggen und 27 Millio- 
nen Mais eingeführt, alles Kilogramm! Wovon lebt 
Schweden? 

— Von Holz und Eisen! 

— Nein, es gibt kein großes Bauholz, keinen 
Mastbaum mehr im Norrland, sagen einige; andere 
sagen, es sei Lüge; die Antwort hängt von dem 
augenblicklichen Interesse der Wahlkorporation ab; 
wir exportieren nur Grubenhölzer und „Planchettes“, 
sagt der Sägemühlenbesitzer, wenn er links steht; 
was geleugnet wird, wenn er rechts steht. 

— Und das Eisen? 

— Wir exportieren Eisen, das ist sicher, aber 
wir importieren auch; 162 Millionen Kilo Stangen- 
eisen ist ausgeführt, aber 21 Millionen eingeführt; 
91 Millionen Gußeisen ist ausgeführt, aber 50 Millionen 
sind eingeführt, und wir haben 55 Millionen Kilo 
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Eisenbahnschienen in einem Jahr vom Ausland ge- 
kauft. Wovon lebt Schweden? 

— Von Pump! antwortete Doktor Borg ohne 
Bedenken. 

Isak lächelte. 

— Ja, auf Pump! Das aber pflegt mit einem 
Krach zu enden, wenn die Zinsen nicht bezahlt 
werden können, und zuweilen endet es mit Gefängnis, 
wenn man als nachlässiger Schuldner befunden wird. 
Wenn ganz Schweden als nachlässiger Schuldner 
eingesteckt würde! 

— Ja, antwortete der Doktor, das war einmal 
Arvid Falks Ansicht, als er noch auf der Mauer stand 
und vor tauben Ohren prophezeite. 

— Ein sonderbarer Kerl, dieser Falk, der schließ- 
lich in Kampf mit sich selbst geriet .... wandte 
Isak ein. 

— Nein, das kann ich nicht finden, schnitt der 
Doktor ab. Er experimentierte mit Standpunkten, 
und als gewissenhafter Experimentator stellte er 
Kontrollexperimente an, stellte sich versuchsweise 
auf die Seite des Gegners, las die Korrektur rück- 
wärts, prüfte die Zahl von unten, und wenn das 
Gegenexperiment negativ ausfiel, kehrte er zum er- 
probten Ausgangspunkt zurück. Das begreift Ihr 
nicht. Falk aber hatte es sich klargemacht, als er 
Kierkegaards Methode anwandte. Dieser dichtete 
Verfasserpersönlichkeiten und gab sich jedesmal ein 
neues Pseudonym. Viktor Eremita ist ein anderer 
als Johannes Climacus; Constantin Constantius ist 
nicht Johannes de Silentio, aber alle zusammen sind 
Sören Kierkegaard. Falk war ein Vivisektor, der mit 
seiner eigenen Seele experimentierte, immer mit 
offenen Wunden herumging, bis er sein Leben fürs 
Wissen hingab, ich will nicht das mißbrauchte Wort 
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Wahrheit benutzen. Und sollten seine gesammelten 
Schriften einmal herauskommen, dürfte nicht ein 
Wort geändert werden, sondern alle Widersprüche 
lösen sich in dem gemeinsamen Kierkegaardschen 
Titel: Stadien auf dem Lebenswege. 

Jetzt plätscherte das Dampfboot in die Kirchen- 
bucht hinein, und die Passagiere mußten sich bei 
der Landung treffen, Freunde und Unfreunde. 
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Redakteur Gustav Borg war in Bergslagen aus 
adeliger Familie geboren. Der Vater war Länsman 
und hielt streng auf seinen Adel; erzog seine Söhne 
in einem gewissen Hochmut, der sie von der Mittel- 
klasse abschloß, ohne ihnen Eintritt in die Ober- 
klasse zu gewähren. Die Söhne, Gustav und Henrik, 
besuchten das Gymnasium von Vesteräs und waren 
die Kameraden einiger Sprößlinge des hohen Adels, 
die sich ihnen aber nicht nähern wollten; sie taten 
so, als wüßten sie nichts von dem Adel Borg. 

Die Länsmanssöhne wuchsen auf; einfach im 
Äußern, aber mit einem Siegelring am Zeigefinger 
und Kronen auf dem Rasierzeug, beobachteten sie 
sich in ihrer Aufführung, hielten sich oben, wie man 
sagt, und waren entschlossen, den Namen durch 
Kenntnisse und Beförderung zu adeln. 

Als die Zeit kam, wo der Adel „abgeschafft“ 
werden sollte, wurde Gustav Student. 

Er fuhr nach Upsala und ließ sich beim Ku- 
rator in die Landsmannschaft einschreiben. Damals 
stand ein nob. (nobilis) hinter allen adligen Namen 
im Studentenverzeichnis. 

Als der Kurator Borg in die Matrikel einschrieb, 
vergaß er, nob. daneben zu setzen. 
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Gustav Borg flammte auf und fragte, ob der 
Kurator ihm sein Erb und Eigen, seine Traditionen 
und Familienehre rauben wolle. 

Der Kurator blieb ruhig, aber fragte: 

— Sind Sie wirklich schwedischer Edelmann? 

— Wirklich? Was soll das heißen? Stehe ich 
nicht im Adelskalender? 

Der Kurator, der selbst Edelmann war und die 
Geheimnisse der Zunft kannte, antwortete mit einem 
Blinzeln: 

— Ja im Adelskalenderl 

— Nun und? fing Gustav wieder an. 

— Ja, der Adelskalender ist ein Buch, aber die 
Ahnentafeln, das ist ein zweites. Kennen Sie nicht 
die Ahnentafeln, Anreps Ahnentafeln? 

— Nein, ich habe sie nicht gesehen, aber es 
soll ein Skandalbuch sein. 

— Dann wollen wir’s mal ansehen, antwortete 
der Kurator und nahm einen Band vom Schreib- 
tisch. — Das ist ein merkwürdiges Buch; es begann 
vor langer Zeit zu erscheinen und das letzte Heft 
kam erst in diesen Tagen heraus. Ganz als wäre 
das Buch bestellt; und vielleicht ist es dieses Buch, 
das das Ritterhaus schließen wird! — Jetzt wollen 
wir sehen: B; B, O; Borg. Das adelige Geschlecht 
Borg Nummer 1570. Da steht ein Kreuz dahinter, 
und das bedeutet, das Geschlecht ist ausgestorben. 

Der junge Student fühlte buchstäblich, wie er 
starb; und er fiel auf einen Stuhl nieder. Als er 
sich aber erholt hatte, versuchte er nach einem Stroh- 
halm zu greifen: 

— Dann sind wir adoptiert! 

— Adoption gibt es nach schwedischem Gesetz 
nicht, und Sie sehen wohl ein, wenn man mittels 
Adoption geadelt werden könnte, würde jeder reiche 
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Großhändler sich für Geld von einem armen herunter- 
gekommenen Edelmann haben adoptieren lassen. 
Ja, Sie wissen doch, daß sie gerade jetzt Ritterhaus- 
billets oder Vollmachten verkaufen. 

Gustav Borg befingerte seinen Ring und machte 
noch einen Ausfall: 

— Ich kann das nicht erklären; mein Vater ist 
ohne Schuld, denn er ist absolut ehrlich. 

— Ja, das habe ich auch nicht geleugnet, aber 
die Missetaten der Urväter gehen um, und wenn 
Sie etwas Köstliches sehen wollen, so schlagen wir 
einen von den ärgsten Ritterhausrednem auf, der für 
sein Erb und Eigen ficht. Sehen Sie, hier steht: die 
Familie wurde vom englischen König Karl I. 1652 
bei seinem Besuch in Dublin geadelt. Nun wurde 
Karl I. bekanntlich 1649 enthauptet, so daß sein Be- 
such in Irland 1652 kopflos genannt werden muß, 
aber noch kopfloser seine Adelung eines aufrühre- 
rischen Irländers. Sehen Sie, dergleichen hat unsern 
Adel verdächtig gemacht, und alle diese ausländischen 
Geschlechtertafeln sind besonders sehr krank. Haben 
Sie gehört, welche Ahnen unser Ritterhausheld hat? 
Ich will einige von den 42 aufgezählten zu lesen 
versuchen. „Felimlomköode i King; Ferghis Avre- 
noudh (König der Schotten), Eochy; Collumium. — 
Was geben Sie mir für Collumium! Entweder hat 
der Abschreiber einen Bock geschossen, oder jemand 
hat den Namen erfunden. Darüber brauchen Sie 
nicht verdrießlich zu sein, denn bald ist es besser, 
Andersson als Gyllensparre zu heißen; da beschnüffelt 
niemand einem den Kirchenschein und sucht unter 
den Betten, wie dieser Anrep tut. Können Sie sich 
denken, daß ein alter Schelm von Buchdrucker aus- 
gerechnet hat, daß 60 Familien in unehelichem Bette 
geboren sind oder vom Junggesellensofa herstammen. 

August Strindbergs Schriften II, 11. 4 
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Und daß unsere größten Ritterhaushelden Ausländer 
sind; daß im Reformministerium Holländer, Deutsche, 
Leute aus allen Ecken der Welt sitzen; und rechnet 
man von mütterlicher Seite, so hat man auch Afrika 
und Asien. Curry Treffenberg, der komische Patriot, 
ist Zigeuner; und der Legationssekretär — sky ist 
Pole. — So, darüber wollen wir nicht traurig sein. 
Ich schreibe also nicht nobilis oder nob, woraus 
Thackeray übrigens das Wort snob abgeleitet hat. 

Das war eine gewaltige Aufrüttelung für einen 
jungen Studenten; er warf den Ring in die Ecke, 
fuhr nach Hause zu seinem Vater und schalt die 
aus, die ihm eine falsche Herkunftsbezeichnung mit 
auf den Weg gegeben hatten. Der Vater wurde für 
unschuldig befunden, behielt aber seinen Ring. Als 
er auf dem Ritterhaus eine Untersuchung anstellte, 
wurde er ans Wappenbuch als sichere Quelle ge- 
wiesen; und da war das Wappen hundert Jahre lang 
gestrichen, aber nach neuen hundert Jahren wieder 
eingeschmuggelt worden. 

— Sie haben gemogelt, versteht sich! schnitt 
der Ritterhausdiener ab, der an solche Manöver ge- 
wöhnt war. 

Aber Gustav Borg und sein Bruder Henrik 
liefen mehrere Jahre beschämt herum und kamen 
sich wie Fälscher vor. Dann aber rafften sie sich 
auf und bekamen einen solchen Abscheu vor allem, 
was falsch war, daß sie sich entschieden auf Seite 
derer stellten, die bei Ausgang der 60er Jahre eine 
Revision aller alten Betrügerei sowohl in Staat, Kirche 
und Gesellschaft forderten. 

Auf der Universität zu Upsala ging es mit Gustav 
Borg wie mit so vielen anderen in dieser Periode. 
Er fühlte sich in Urzeit und Unfreiheit versinken; 
eine Atmosphäre, so ungleich allem, was er sich ge- 
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träumt hatte; ein Druck von oben, so unerträglich, 
weil der Ursprung nicht zu sehen war. Diese Lehrer 
hatten sein Schicksal und seine Zukunft in ihrer 
Hand, bestimmten, was er denken und fühlen sollte! 
Und unter der Tyrannei der Lehrer stand die der 
Kameraden. Das Studentenkorps hieß ein Tyrann. 
Die Landsmannschaft hieß ein zweiter. Jenes fertigte 
Proklamationen aus, sandte kriechende Telegramme 
an Größen, die er durchaus nicht schätzte. Die 
Landsmannschaft wählte Ehrenmitglieder, unter denen 
zu stehen er für keine Ehre ansah, aber es geschah 
im Namen der Landsmannschaft, also auch in seinem, 
gegen seinen Willen. 

Es war an einem 30. November, als er die Kluft 
zwischen sich und den anderen fühlte. Karl XII. 
sollte gefeiert werden, und er stand im Studenten- 
korps und hörte die „sittliche Größe“ des Vaga- 
bundenkönigs preisen. 

Es kochte in ihm, und als die Landsmannschaft 
am Abend Kneipe hatte, trat er an den Tisch heran 
und verlangte, seinen Vorbehalt gegen die Anfüh- 
rungen des Redners einlegen zu dürfen. Wie er zu 
Worte kam, begriff er selbst nicht; aber er hatte 
einen Vollbart und eine gewaltige Bergmannsstimme, 
was den meist bartlosen Jünglingen imponierte; und 
er fühlte, daß er einer Aufforderung gehorchte, die 
unwiderstehlich war und darum unwiderstehlich wirkte. 
So ungefähr fielen seine Worte: 

— Eine Nation, die ihre großen Erinnerungen 
pflegt, die handelt allerdings recht; aber wehe dem, 
der das Unrecht Recht und das Böse gut nennt. Ihr 
habt heute abend einem bösen Manne ein Opfer ge- 
bracht, und das ist eine Schande, Die Toten exi- 
stieren ja nicht, sind Schatten, und was es nicht gibt, 
davon müßte man nicht sprechen. Man sagt aller- 
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dings, daß wir in unseren Taten weiterleben, aber 
ich weiß keine von Karls XII. Taten, die ihm ein 
Scheinleben in unserer Erinnerung geben könnte. 
Den Vernichter Schwedens haben wir heute abend 
wie einen Nationalheiligen gefeiert! Ja, Ihr wißt 
ebensogut wie ich, daß er alle mannbaren Männer im 
Reich geopfert hat; Ihr wißt ebensogut wie ich, daß 
er durch gewissenlose Aushebung Handel und Ge- 
werbe ruinierte und den schwedischen Acker ver- 
wahrlosen ließ. Ihr wißt vielleicht nicht, was verwahr- 
loster Acker bedeutet, und was ein ödes Landgut ist! 
Das ist Unkraut ernten, wo man Roggen gesäet hat! 
— Euer Held — der nicht meiner ist! — war der 
unsittlichste Mensch, der je gelebt hat; denn wer 
ohne zu blinzeln, sein Land und sein Volk dem 
eigenen Ehrgeiz opfert, der ist der unsittlichste. Und 
wem wie Karl XII. über seine Irrtümer die Augen 
geöffnet werden, sie aber nicht erkennt und berich- 
tigt, der ist unsittlich. — Die Schweden sind ein 
königliches Volk, leider! Griechen und Römer waren 
es auch, solange sie wild waren. Der Sklavensinn 
verlangt ja zu gehorchen, weil es bequemer ist, und 
darum sind die Schweden ein sklavisches Volk. Man 
hat uns Lakaien genannt, und mit Recht . . . 

Hier fing ein Gemurmel an, und das reizte 
unseren Bergmann so, daß er eine Kadenz machte 
und die Tonart änderte. 

— Lakaien, ja, denn das Ideal für einen Schweden 
ist: Beamter werden und Pension bekommen, an einer 
Ecke mit dabei sein und herrschen durch gehorchen, 
einem Vorgesetzten gehorchen. 

Durch den Übergang des Gemurmels in Lärm 
wurde der Redner noch mehr angefeuert, und sich 
an das Milieu erinnernd, in dem er sich bewegte» 
geriet er in den scherzhaften Ernst. 
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— Um des Königs Treudiener, später Vertrauter 
zu werden, hat der Staat bekanntlich die Universität 
errichtet. Ihr wißt ja, ebenso gut wie ich, daß der 
Kram, der hier in den vier Fakultäten verhökert wird, 
nur bezweckt, uns zu Beamten zu machen, denn 
wenn ich Geistlicher, Notar, Oberlehrer oder Kreis- 
physikus werde, so bin ich jedenfalls ein Beamter. 
Darüber wäre nun nichts zu sagen, wenn nicht die 
Quelle der Weisheit so schwer zugänglich wäre. 
Warum die Weisheit so teuer erkauft sein soll, kann 
ich nicht verstehen, wenn mir nicht jemand die Er- 
klärung geben wollte, daß Stellungen so rar sind. 
Ihr wißt ja, wie schwer es ist, eine Stellung zu be- 
kommen; man sucht nämlich nicht eine Stellung im 
Hofgericht, wie man eine Anstellung in einem Laden 
sucht, sondern man wird berufen. Von der Berufung 
hängt es also ab und der Gnadenwahl. Dieser eigen- 
tümliche Wahlakt zeigt sich bereits beim Examen. 
Manch guter Kopf besteht das Examen nicht, viele 
schlechten Köpfe bestehen es. Das ist die Prädesti- 
nation! Und glaubt mir, alles was in Vorlesungen 
und Seminaren gelehrt wird, kann man in der Buch- 
handlung kaufen. Mit einem gut organisierten Buch- 
handel und mit geeigneten Examenkommissionen 
könnte man die Universität schließen, wo man seine 
Zeit verbringt und seine Nerven mit Trinken ruiniert. 
Die Universität ist eine Kombination von Kloster, 
Kneipe und Bordell; die Universität ist eine Schule — 
eine Schule für Hochmut, Unterdrückung, Leichtsinn, 
Neid, Kriecherei, ln diesen Tagen, wo die Stände 
abgeschafft werden, müßte der gelehrte Stand auch 
gestrichen werden. Was ist denn Gelehrsamkeit? 
Heute bist du ungelehrt in römischem Recht, aber 
morgen kaufst du in der Buchhandlung ein kleines 
Buch über römisches Recht, und übermorgen weißt 
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du, was römisches Recht ist Das ist Gelehrsamkeit, 
auf die wir so stolz sind. Heute wissen wir nicht, 
daß Karl XII. den Priester Boöthius ins Irrenhaus 
setzen ließ, weil er von der Gefahr, einen fünfzehn- 
jährigen Lümmel auf dem Thron zu haben, gepredigt 
hatte, aber morgen kaufen wir eine schwedische Ge- 
schichte, und dann wissen wir’s! (Seht Ihr, ich bin 
doch zum Thema zurückgekommen!) Heute wissen 
wir nicht, daß Karl XII. gestört war, aber morgen 
machen wir vom Bücherkredit Gebrauch, und dann 
wissen wir’s! Meine Herren, ich bitte, ein Wohl auf 
einen gut organisierten Buchhandel und einen un- 
beschränkten Kredit ausbringen zu dürfen, dann wer- 
den wir nicht mehr Tage wie diese erleben, wo man 
aus Unwissenheit den Verderber Schwedens feiert, den 
Brandstifter, Großinquisitor, Falschmünzer Karl XII., 
und zwar in der Eigenschaft, die ihm am meisten 
fehlt, nämlich in sittlicher Größe. 

Das Resultat war das vorausgesehene. Gustav 
Borg wurde an der Universität unmöglich. Und da- 
rum besuchte er niemals Vorlesungen, sondern ver- 
schaffte sich einen Kredit auf Bücher; wählte also 
seine Lehrer selbst, und meist ausländische, denn 
schwedische gab es nicht. Das wußte ja jeder Stu- 
dent, daß die Professoren selbst vom Auslande holten; 
die größten Lehrbücher waren ja deutsch, besonders 
die der Mediziner, Theologen und Ästheten. 

Nach dreijährigen freien Studien sah Gustav Borg 
seinen jüngeren Bruder Henrik in die Akademie ein- 
treten. Zwei Brüder aus derselben Brut, aber so ver- 
schieden, wie man selten gesehen hatte. Der ältere 
blond mit blondem Vollbart, germanischer Typus, 
der vom Vater stammte; der jüngere schwarz und 
entwickelter Mann mit sechzehn Jahren, ein weißer 
Afrikaner, unverkennbar von seiten der Mutter her- 
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stammend, deren Vater irgend eine Verbindung mit 
den Tropen gehabt hatte, nach dem, was die Tra- 
dition sagte. 

Diese Brüder waren kein Gespann. Der jüngere 
war als jüngerer vom älteren unterdrückt worden, 
und die wenigen Jahre, die sie trennten, konnten 
niemals im Herzen des älteren ausgelöscht werden. 
Er hatte von der Kindheit die Gewohnheit ange- 
nommen, auf den Kleinen herabzusehen, alles, was 
er sagte, zu verachten, ihn als Dummkopf zu be- 
handeln; was ja gewöhnlich in Familien der Fall ist. 
Jetzt bei der Universität zeigte sich der Unterschied 
noch greller. Gustav war Schwede und aus der Berg- 
werksgegend, etwas Urschwede, der auf das Vater- 
ländische hielt, aber mit Vorbehalt, während Henrik 
als Exotischer nicht schwedisch fühlen konnte, was 
nicht seine Schuld war. 

Bei einer Diskussion über das Gedächtnis der 
Vorväter konnte Henrik dem Bruder etwa so antworten: 

— Ich glaube, es ist für mich ebenso falsch. 
Eure Ahnen zu annektieren, wie unser Adel falsch 
gewesen ist. Der Vater meines schwarzen Groß- 
vaters tanzte um ein Kaneelfeuer am Äquator, und 
er hätte unmöglich Karl XII. feiern können, ebenso- 
wenig wie ein Schone mit Leib und Seele an einem 
Gustav -Adolf -Fest teilnehmen kann, weil Schonen 
zur Zeit des Dreißigjährigen Krieges dänisch war. 

Des Bruders Antwort blieb nicht aus, und es 
war die stehende: Lützen. 

— Warum feiern wir unsere Niederlage und 
unsere Schande? wandte da Henrik ein. Euer König 
(er sagte niemals unser!) fiel bei Lützen, und die 
Katholiken feierten den Sieg; das Spiel ist ja ge- 
wonnen, wenn der König matt ist, und Wallenstein 
wurde nicht geschlagen. Nach Lützen erneuerten 


56 


Die gotischen Zimmer. 


die Schweden das Bündnis mit dem Kardinal Richelieu 
und riefen französische Truppen nach Deutschland. 
Darum wurde der schwedische Name von den Deut- 
schen nach Lützen verflucht Man denke doch nur: 
eine französische Invasion zu veranlassen; den Erb- 
feind, den Gallier, ins Land zu ziehen, das ja unser 
Freund sein sollte! Darum werde ich erre^, wenn 
ich sehe, wie Ihr den rohen Vagabunden Baner ver- 
göttert, der Sachsen verheerte und Böhmen brand- 
schatzte, aber meist wegen seiner Rückzüge be- 
rühmt ist 

Da fing Gustav Feuer. Karl XII. hatte er kassiert, 
aber an Gustav Adolf und Johan Baner durfte man 
nicht rühren. 

— Bist du Schwede, du? schrie er. 

— Nein, ich bin Weltbürger! brüllte Henrik. 

Gustav nahm ein Wredesches Gewehr von der 
Wand, und Henrik zog einen Säbel der Hochland- 
dragoner blank — und dann schämten sie sich; 
schlossen Frieden bis zum nächsten Male, das sich 
bald einfand. 

Aber es waren auch andere und tiefere Differenzen 
vorhanden. Gustav arbeitete an Erneuerung des Alten, 
aber Henrik wirkte für die Zukunft. 

— Das jetzige Alte ist so verfault, daß man’s 
nicht mehr anfassen kann. Diese Wirtschaft mit 
Monarchie und Zubehör sind ja nur Gnadenjahre für 
das ancien regime; es wird selbst vermodern und 
Streu für das Neue bilden, das darin wachsen wird; 
es kann nicht erneuert werden, darum lebt es von 
Korruption; Orden, Akademien, Dienste, Beförderung. 
Wir, die wir die Erben der Revolution sind, haben 
an etwas anderes zu denken, und wir betrachten dies 
nur wie die Ärzte die Prostitution betrachten; etwas, 
das man vorläufig nicht ändern kann, das aber 
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toleriert werden muß — eine maison de tol^rance, 
enfin! 

Henrik war gleichsam geboren mit diesem Be- 
griff, daß die Gesellschaft eine Wiedergeburt erleben 
müsse, und daß dies unmerklich unter einer alten 
Staatsform geschehen könne, die, untergraben, schließ- 
lich von selbst in Asche fallen werde. 

Die Brüder rieben sich, bis sie die Akademie 
verließen, der ältere ohne Examen, um Journalist zu 
werden, der jüngere examiniert als Arzt 

Gustav Borg gründete eine Zeitung in der Haupt- 
stadt, und Bruder Henrik beteiligte sich daran. Sie 
hatten ihren Vater beerbt und das Vermögen in einer 
Druckerei angelegt. Henrik aber vergrößerte sein 
Kapital durch Sparsamkeit und Umsicht, so daß er 
schließlich den größten Teil der Zeitung besaß. Die 
Brüder haderten miteinander, hielten aber zusammen. 
Sie verheirateten sich, bekamen Kinder, neue Zank- 
äpfel. Schließlich wurde die Spannung im Lauf der 
Jahre so stark, daß ein Bruch eintreten mußte. Und 
jetzt war er eingetreten. 


Die zoologische Weltanschauung oder die Tier- 
arztphilosophie der 80 er Jahre hatte die Gemüter 
wenigstens nicht verfeinert; das konnte man aber 
auch nicht verlangen, und ein wenig Verwilderung 
dann und wann ist nur Ruhe. Die Schlagworte 
waren: Kampf, Kampf um alles; nimm dir, niemand 
ladet ein ; sei frech, so kommst du durch. Die Alten, 
die etwas anderes gelernt hatten, nämlich daß die 
Sanftmütigen die Erde besitzen sollen, wurden erst 
verzagt; dann aber wurden auch sie amerikanisiert 
und nahmen den Kampf auf, so daß sich die ganze 
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Gesellschaft als zwei befestigte Lager zeigte, mit der 
gemeinsamen Losung: alle Mittel sind erlaubt! Alle 
Hilfstruppen waren gut, und wenn die Männer jetzt 
kämpften, waren sie unvorsichtig genug, ihre Frauen 
hinten auf die Streitwagen zu nehmen: erst hinten, 
dann vorne, denn mit der Tiertheorie kam die aber- 
gläubische Furcht ums Weibchen, die alle Tiere be- 
sitzen, Was bei den Alten vererbte Galanterie, Ehr- 
furcht vor Gattin und Mutter, das gutwillige Opfer 
eines christlichen Sinnes war, wurde hier Menschen- 
recht, will sagen theoretischer Unsinn. Feige Männer 
krochen hinter ihre Weiber, schoben ihre Weiber vor; 
sie benutzten gegenseitig ihre Frauen als Stichwaffen 
und Dynamit; und manch starker Mann, der selbst 
unüberwindlich war, wurde gerade in seiner festen 
Burg, der Familie, in die Luft gesprengt. Der Feind 
hetzte Frau und Kinder auf, und die Festung war 
verraten. Es war kein sauberer Kampf, aber er kehrte 
alte Begriffe von der Ehe als eine Verpflichtung auf 
Lebenszeit um; es war Umsatz und Rührigkeit; eine 
heilsame Unsicherheit, welche den Menschen kurz 
hielt, immer wach, auf seinem Posten; beständige 
Erneuerung bei einem unaufhaltsamen Vorwärts. 


Doktor Henrik Borg hatte sich mit einer nor- 
wegischen Dame vom Noratypus verheiratet, dem 
Typ der falschen Märtyrerin, der hysterischen Närrin, 
die nie vorher existiert hatte, bis sie in einem atro- 
phischen Männergehirn entstand, als es sich auf 
gleichem Niveau mit Frauen und Kindern zu fühlen 
anfing. Aber sie war auch mit all diesem Jux voll- 
gepackt, der von den norwegischen Volkshochschulen 
in die Welt geschickt wird; sie glaubte zum Beispiel 
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einer jungen Generation, voller liebenswürdiger Jugend- 
fehler, anzugehören. Das sollte die norwegische Nation 
vorstellen, die uralt ist, älter als die schwedische. 
Und dann, daß die Geschichte Schwedens in den 
norwegischen Königssagen beginne. Sie hatte die 
Boheme von Christiania durchgemacht, und das war 
ihre Sache; in ihrer Torheit aber schwärmte sie gleich- 
zeitig für Svava, das Handschuh weib. Jetzt wollte 
sie reine Jünglinge haben, und ihre erste Sache 
gegen den Doktor war, daß er nicht rein sei. 

— Aber das bist du auch nicht gewesen, ant- 
wortete der ungeschminkte Doktor. 

Als die Frau da nur mit einer Miene antwortete, 
die bedeuten mochte: Ich? Das ist was anderes! sah 
er ein, daß hier nicht Gleichheit sondern Tyrannei 
galt, und als Tyrannenhasser zog er das Schwert. 

Mit einem unlenksamen Menschen, der für Gründe, 
Tatsachen und Logik unempfänglich ist, kann man 
nicht lange kämpfen; man verläßt ein wertloses 
Schlachtfeld, und man läßt sich nicht mit einem Un- 
bewaffneten ein. Aber er blieb vorläufig in der 
Schlangengrube, der Kinder wegen, die Stunde ab- 
wartend, wo er sicher war, daß die Kinder ihn nicht 
vermissen würden, wenn er ging. Das war ein eigen- 
tümlicher Zug bei den Männern der Zeit, daß ihre 
Gefühle für die Kinder stärker waren als die der 
Mütter, welche die gesunden Instinkte verloren zu 
haben schienen und ein Leben außerhalb des Hauses 
suchten, während der Mann noch für das häusliche 
Leben schwärmte. 

Bei einem berühmten Scheidungsprozesse kam 
die ungewöhnliche Beschuldigung des Mannes vor, 
er müsse abends allein zu Hause sitzen, während 
seine Frau mit ihren Freundinnen in der Kneipe 
säße. Das freche und einfältige Weib wagte ein- 


DIgitized by Google 


60 


Die gotischen Zimmer. 


zuwenden, der Mann ließe sie allein (in der Kneipe) 
sitzen, und darum müsse er die Folgen tragen. 

Doktor Borg stand allein in seinem Kampfe; 
und er versuchte gerade aus der üblichen neuen 
Weltanschauung seinen Freunden zu beweisen, wenn 
sie vorsichtig wären, müßten sie der Geschlechts- 
vermischung entgegentreten. Er versuchte es mit 
der durch die ganze Natur gehenden Arbeitsverteilung, 
die zur Krafterspamis und Vollkommenheit führt. 

— Dem Manne Kraft und Außenarbeit; dem 
Weibe Schönheit und Innenbeschäftigung! Je größer 
der Unterschied im Geschlecht, desto bessere Nach- 
kommen. (Differenzierungsgesetz.) 

Das ging aber nicht; auch die stärksten Natura- 
listen konnten „keinen Unterschied im Geschlecht“ 
sehen. Und sie starteten die eine weibliche Größe 
nach der anderen; sie fanden eine Seligkeit darin, 
ihre Unterlegenheit dem Weibe gegenüber zu zeigen. 

— Das ist Päderastie und Selbstbefleckung, pflegte 
der Doktor loszulegen. Ihr habt ja alles Selbstgefühl 
als Männer verloren, wenn Ihr Euch unterlegen fühlt; 
und da Ihr Eure Unterlegenheit fühlt, so seid Ihr 
wohl auch unterlegen! 

Wunderlich war es, aber ein Teil der führenden 
Männer war pervers; viele logen es allerdings ab, 
aber einige waren notorisch, ebenso wie ein Teil be- 
kannter Frauen verdächtig oder überführt war. 

Der Doktor wurde natürlich Weiberhasser ge- 
nannt. Das schreckte ihn nicht, denn er wußte, daß 
es eine Lüge war. Und er konnte antworten: 

— Ich bin nicht Kinderhasser, weil ich die Unter- 
legenheit des Kindes dem Weibe gegenüber aner- 
kenne; und ich bin nicht Weiberhasser, weil ich das 
rudimentäre Dasein des Weibes eingesehen habe. 
Aber Ihr könnt nicht beobachten und denken. Ihr 
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seid Afterdenker, denen dieHemmungszentren zwischen 
dem Großgehirn und dem kleinen fehlen . . . 

Indessen, er hatte das Pulver im eigenen Keller und 
sollte jetzt in die Luft gesprengt werden ; das Attentat 
war von seinem eigenen Bruder, dem Redakteur, ge- 
plant. Da Doktor Borg ein gerechter Mann war, 
hatte er, wie wir wissen, die Norweger in ihrem ge- 
rechten Streben nach Freiheit verteidigt und war 
also von der Rechten Norwegerfreund genannt worden ; 
als er aber unglücklich mit seiner Frau lebte, die 
Norwegerin war, so wurde er gegen seinen Willen 
von der Linken zum Norwegerhasser gemacht. Er 
haßte seine böse, dumme Frau; sie war Norwegerin, 
ergo war er Norwegerhasser. Diese einfältige Schluß- 
folgerung ging in die weichen Gehirne der Partei - 
männer hinein, und es war genug, ihn in den Ver- 
dacht zu bringen, „die Fahne verlassen zu haben I“ 
Daß er die Weibertollheit nicht mitmachte, war ge- 
nug, ihn zum Konservativen zu machen. 

— Er ist im Grunde ein konservativer T — 1, 
war jetzt Gustavs Ultimatum. 

Als aber dem Bärenpelze nichts anzuhaben war, 
versuchte er’s mit dem Rockwege. 

Am Tage nach seiner Absetzung machte er näm- 
lich eine Visite bei der Schwägerin, Frau Dagmar. 
Mit einem hübschen Namen hatte diese eine an- 
geborene Schönheit vereinigt, die zu verbergen und 
zu entstellen sie alles tat. Ihr schönes Haar hatte 
sie abgeschnitten, um nicht daran erinnert zu werden, 
daß sie eine Sklavin sei. (Der Doktor hatte dagegen 
gelernt, daß langes Haar das Zeichen des freien 
Mannes sei und daß alle Gefangenen geschoren 
wurden.) Einen schönen Hals verbarg sie unter 
Vatermördern, um zu vergessen, daß sie Weib war; 
ihre kleinen Füße hatte sie in zu großen Schmier- 
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lederschuhen versteckt, die Falten geworfen und Wun- 
den gescheuert hatten; alles, was häßlich war, hatte sie 
für ihre Toilette zusammengesucht, und alles, was bos- 
haft aussah, hatte sie gesammelt; die Bosheit strahlte 
von jedem einzigen Möbelstück, von den Farben der 
Gardinen und den Zieraten aus. Man sah den Trotz 
gegen den Mann, dessen Schönheitssinn bekannt war, 
und man verstand, daß die ganze Dekoration in der 
bestimmten Absicht, den guten Geschmack des Mannes 
zu verletzen, gemacht war. Sie wollte ihre Unab- 
hängigkeit zeigen, sagte sie, als sie ihre Abhängigkeit 
von ihrer Bosheit an den Tag legte. 

Der Schwager Gustav wurde in einem nicht 
aufgeräumten Zimmer empfangen; und er sah sofort 
an zwei kleinen Gläsern mit Restern, daß Damen- 
besuch dagewesen war. Da er vollkommen in Rolle 
und Situation drin war, wußte er, daß es keinen- 
Zweck hatte, mit Artigkeiten zu beginnen, am aller- 
wenigsten über Aussehen und Toilette, was eine „Be- 
schimpfung ihres Geschlechts“ gewesen wäre. 

Die Schwägerin hatte Gustav niemals gemocht, 
aber im selben Augenblicke, als er der Feind ihres 
Mannes wurde, liebte sie ihn. Daher nahm das 
Gespräch sofort einen besonders freundschaftlichen 
Charakter an. 

— Nun, Dagmar, begann also der Schwager; 
dein Mann läßt sich als Reichstagskandidat der libe- 
ralen Partei aufstellen. 

— Ist er liberal? unterbrach ihn Frau Dagmar 
sofort, welcher die Replik in den Mund gelegt wurde, 
ohne daß sie es merkte. 

— Ja, man kann ihn so nennen, antwortete der 
durchtriebene Schwager. 

— Nennen, ja! Aber er ist doch konservativ . . . 

— Du meinst in gewissen Fragen? 


DIgitized by Google 


Der Redakteur. 


63 


— Ja, das meine ich; in der Frauenfrage ist er 
Reaktionär und muß bekämpft werden. Außerdem 
ist er Norwegerhasserl 

— Oh nein, reizte Gustav; er ist ja mit dir ver- 
heiratet! 

— Ja, eben darum kann ich ihn beurteilen: er 
nennt Ibsen einen Idioten und Björnson ein altes 
Weib. Ist er da nicht Norwegerhasser? 

— Das kann doch nicht sein Ernst sein? 

— Hat er nicht auf Lage Längs Fest die Nor- 
weger einen verteufelten Volksstamm genannt, und 
dann hat er seine Frau ausgescholten; aber ich bin 
bereits beim Advokaten gewesen . . . 

Gustav Borgs Gesicht hellte sich auf, denn der 
Zweck seines Besuches war, in Erfahrung zu bringen, 
wie weit die Sache gediehen war. 

— Warum wollt Ihr Euch scheiden lassen? er- 
widerte der Schwager mit der ganzen Teilnahme 
eines älteren Bruders. Denk an die Kinder! 

— Für die werde ich schon sorgen! 

— Bist du sicher, daß er sie dir läßt? 

— Ich nehme sie ! antwortete die Frau mit einer 
Gewißheit, die keine friedliche Lösung der Frage 
verhieß. 

— Du nimmst sie nicht, denn das Gericht urteilt, 
nachdem es beide Parteien gehört hat. 

— Das Gericht hat nichts mit meinen Kindern 
zu schaffen! schrie Frau Dagmar. 

— Doch, meine Liebe; und was dein Mann 
gegen deine Unfähigkeit als Mutter anführt, wird sehr 
entscheidend sein; denn er ist Arzt und als ein glaub- 
würdiger Mann bekannt. 

— Der? Der größte Lügner, den die Erde ge- 
sehen hat! 

Jetzt war die Lunte angesteckt, und mehr ver- 
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langte Gustav Borg nicht. Doch er wollte noch etwas 
anblasen, ehe er ging. 

— Aber, meine Liebe, bedenke, was du tust! 
Eine Scheidung gerade jetzt würde seine Aussichten 
zum Reichstag vernichten, und das willst du doch 
nicht; besonders werden die Frauen gegen ihn sein, 
und du weißt, wie die Liberalen von ihren Frauen 
beherrscht werden. 

— Das eben weiß ich, und darum werde ich 
ihn in der Frauenzeitung bekämpfen lassen! 

Punkt! Jetzt brannte die Flamme, und Gustav 
konnte gehen. Aber ehe er ging, zeigte er auf die 
kleinen Gläser und sagte freundlich, vertraulich: 

— Laß so was nicht stehen, Dagmar; das kann 
dir im Prozesse schädlich werden. 

— Trinkt er nicht auch? funkelte Frau Borg. 

— Gewiß, meine Liebe, aber nicht am Vor- 
mittag! 

Damit war das Gespräch zu Ende. 


Aber während diese Unterredung stattfand, wurde 
eine andere zu Hause beim Redakteur gepflogen. 

Gekämpft wurde auf allen Punkten, aber beim 
Kampfe um die Macht galt es damals, zu bestimmen, 
was liberal sein sollte. Da alle in Entwicklungs- 
theorien lebten, drehte sich der Ehrgeiz darum, die 
Entwicklung mitzumachen, die Entwicklung zu för- 
dern. Darum wurde gekämpft, zu entscheiden, was 
Entwicklung sei; einige glaubten, es sei alles, was 
sich vorwärts bewegt; als man aber alte Mißgeburten 
und Krankheiten sich mit entsetzlicher Schnelligkeit 
entwickeln sah, wurde man etwas zaghaft; und 
schließlich entdeckte man, daß Entwicklung hier nur 


DIgitized by Google 


Der Redakteur. 


65 


bedeuten konnte: Fortschritt in Menschlichkeit, zu 
Schönheit und Glück, durch Gerechtigkeit und Billig- 
keit gefördert. Aber in Parteikämpfen wird keine 
Vernunft angenommen; man hißt eine Flagge und 
sagt: jetzt bist du der Feind I Doktor Borg, der Ver- 
nunft annahm, sollte nun durch seine vernünftige 
Handlungsweise fallen. Als die Norweger 1885 in 
ihren heiligsten Rechten gekränkt wurden, hatte der 
Doktor ihre Partei genommen. Als aber die Gefahr 
vorüber war und sie sich selbst helfen konnten, und 
zwar bis zu dem Grade, daß sie mit Krieg drohten, 
da hielt er weiteren Beistand für überflüssig; und da 
er schwedischer Steuerzahler war, fand er es un- 
richtig, mit dem Feind zu gehen. Als er in seiner 
Familie nie etwas anderes hörte, als norwegisches 
Bauerngeprahle vom Morgen bis zum Abend, und 
wie dumm und unbegabt die Schweden seien, wurde 
er doch nicht müde, dem recht zu geben, der recht 
hatte. Aber diese schwedische Ritterlichkeit, welche 
sich auch darin äußerte, daß man norwegischen Größen 
demonstrativ huldigte, wurde nicht verstanden, son- 
dern man mußte sogar sehen, daß norwegische 
Zeitungen den Schweden verhöhnten, weil die Künst- 
ler Lage Lang gefeiert hatten. 

„Der feige Schwede“, hieß es, „der Schwede 
kriecht“, „Norwegen nimmt die Führung“ und so 
weiter. Solange das Unwahrheit war, wirkte es auf 
den Doktor nicht; als die Kriecherei aber eines Tages 
Wirklichkeit wurde, als die neidischen, niedriggesinnten 
Schweden, besonders die alten Weiber, systematisch 
alles Norwegische zu erheben anfingen, auch das 
Mittelmäßige, auf Kosten ihres Eigenen, da sagte 
er Halt. Da fiel er aber und wurde Norwegerhasser 
genannt. Mit seinem Familienfrieden war es aus, 
und seine Kandidatur zum Reichstag war in Gefahr. 

August Strindbergs Schriften II, 11. 5 
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Bruder Gustav war von Natur Großschwede und im 
Herzen feindlich gegen die Norweger gesinnt, aber 
er ließ sich von Politik, Interessen und Leidenschaften 
bestimmen, und darum nutzte er die norwegische 
Frage gegen seinen Bruder aus. Diese falsche Taktik 
reizte den ehrlichen Doktor, und er ging mitten hinein 
in die Festung des Bruders, um ihn in die Luft zu 
sprengen. Bei Frau Brita machte er seinen Besuch, 
während Gustav bei Frau Dagmar operierte. 

Frau Brita saß in ihrer Villa; sie nannte sie 
ihre, weil sie Geld in die Ehe mitgebracht hatte; 
Gustav aber nannte sie unsere, weil das Gesetz ehe- 
liche Gütergemeinschaft bestimmt. Es war ein großes 
Haus aus Holz mit fünfzehn Zimmern und zwei 
Küchen. In der einen Küche hatte Frau Brita ihren 
Schreiberaum, wo sie ihre Vorträge, ihre Artikel, ihre 
Briefe schrieb; der einzige Ort, wo ihre vielen Kin- 
der, sie hatte sieben Stück, sie in Frieden ließen. 

Mit ihrer unglaublichen Gutmütigkeit empfing 
sie den Schwager trotz seiner brutalen Konversation 
auf dem Dampfer. 

— Hör mal, meine Alte, begann er; wenn ich 
dir sage, daß wir Gustav neutralisieren müssen, so 
bedeutet das nicht, daß ich einen Kompromiß mit 
dir schließen will. 

— Was tut er denn jetzt? 

— Fürs erste arbeitet er der Zeitung entgegen, 
fürs zweite will er meine Kandidatur hindern, und 
fürs dritte spielt er mit Euerm Gelde auf der Börse. 

— Mit meinem Gelde? 

— Nein, mit Euerm; aber das ist ebenso ta- 
delnswert! 

— Spielt er auf der Börse? 

— Ja, sie haben’s gelernt, diese alten Kuckucke. 

— Wie kann ich das verhindern? 
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— Du mußt dich scheiden lassen! 

— Meinst du? 

— Ja, das meine ich. Eure Ehe hat ihre Rolle 
ausgespielt, und Ihr müßt nicht zusammen vermodern; 
die Jungen sind flügge, und das Nest sieht nicht 
gemütlich mehr aus. 

— Wie du sprichst! 

— Ja, so spreche ich! Ihr habt längst aufgehört, 
Gatten zu sein, und jetzt kommt es darauf an, daß 
die Kinder leben und atmen können. Der Vater hat 
das Seine getan, und nun drückt er nur, unterdrückt, 
hindert, erstickt! Weg mit ihm! 

— Und du bist selbst Vater! 

— Ja, eben deshalb weiß ich . . . 

— Spielt er auf der Börse? 

— In Kaffee und Zucker! 

— So? In Kaffee und Zucker? — So? 

Frau Brita machte eine Pause, und da sie schnell 
im Denken war, hatte sie während der Pause einen 
Entschluß fassen können. Sie erhob sich und ging 
zu einem unbenutzten Eisschrank, in dem sie wich- 
tige Papiere verwahrte. Sie suchte, und als sie ge- 
funden hatte, nahm sie den Faden des Gespräches 
wieder auf: 

— Ich habe allerdings keinen Ehevertrag, aber 
ich habe etwas anderes; ich habe Briefe. 

— Hüte dich vor Briefen, Brita; vor Gericht 
machen sie Ausflüchte; sie sagen entweder, sie hätten 
sie nicht geschrieben, oder sie hätten es so und so 
gemeint, oder es sei nur Scherz gewesen. Nein, 
du mußt ein Faktum haben, am besten ein flagrans 
delictum. 

— Was ist das? 

— Wenn die verbrecherische Handlung in Gegen- 
wart zweier felsenfester Zeugen begangen ist. 

5 * 
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— Nein, das will ich nicht! 

— Nicht heute, wenn du aber die Ereignisse 
sich entwickeln läßt, vielleicht später. 

— Ich habe ein Auge zugedrückt, ich habe ver- 
ziehen, man kann sagen, ich hätte meine Erlaubnis 
gegeben; wenn es aber meine Kinder, deren Erbe 
und Zukunft gilt, so ist damit nicht zu spielen. 
Übrigens: man könnte denken, er sammle zu — einer 
neuen Ehe mit ihr. 

— Da deine Gedanken die Richtung einschlagen: 
halt die Augen offen und schreib vor allem nichts 
auf Papiere, die er dir vorlegt! Du weißt, ich bin 
kein blinder Anhänger von Euch Frauen; aber Recht 
muß Recht bleiben! 

— Du hassest deinen Bruder? 

— Das ist wohl etwas zu viel, aber ich waffne 
mich gegen einen furchtbaren Feind . . . Was das 
betrifft: weißt du von Gustavs Kontrakt mit Holger? 

— Ja, Holger muß eine große jährliche Pacht 
an Gustav für Zeitung und Druckerei zahlen. 

— Weißt du, wie groß? 

— Nein! 

— Nun, sie ist so groß, daß er damit nicht ans 
Land kommen kann. 

— Hat Holger denn kein Mittel, um einen 
Druck auf ihn auszuüben? 

— Doch, er hat seine amerikanische Frechheit. 

— Wie wird's denn gehen? 

— Wir müssen ihm helfen, antwortete der Doktor 
und reichte der Schwägerin die Hand. Denn nun 
ist Kampf, auf Leben und Tod! 

— Willst du nicht zu Mittag bleiben? fragte 
Frau Brita. Ich weiß zwar nicht, was es gibt, denn 
ich besorge den Haushalt nicht 
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— Nein, danke, meine Liebe, ich kann nicht 
mit dem Manne zu Tisch sitzen, der eben jetzt 
in mein Haus eingedrungen ist, um mich zu er- 
morden. 

— Ist er bei dir? 

— Ja, er scheut keine Mittel; welche er jetzt 
gebraucht hat, werde ich erfahren, wenn ich nach 
Hause komme. Adieu, Brital 


FÜNFTES KAPITEL. 

KÖNIG LEAR UND DER PATER. 


Der frühere Redakteur hatte sich in sein Schick- 
sal gefunden, lebte auf dem Lande und schrieb seine 
Artikel. Eines Sommermorgens saß er auf seiner 
Veranda und wartete auf die Zeitung, um seinen 
letzten Leiter zu lesen. Es war ein feines Stückchen, 
von dem er einen großen Effekt erhoffte; er handelte 
über das liberale Programm, das die Kandidaten auf 
den Wahlversammlungen beschwören sollten, und 
der geheime Hintergedanke war, Bruder Henrik als 
konservativ hinzustellen. Das war der Schuß in die 
Wasserlinie, der das Schlachtschiff zum Sinken bringen 
sollte. Gustav saß da und genoß im Geiste, hörte 
seine giftigen Worte im Ohr, sah, wie der Bruder 
das Blatt öffnete, um seinen Artikel zu suchen, und 
wie er den des anderen fand, der ihn wie eine Stern- 
schnuppe mitten ins Gesicht traf. Er genoß es in 
Gedanken so, daß er lächelte; rollte eine Fünfzehn- 
pfennigzigarre wollüstig im Mundwinkel, steckte viele 
Streichhölzer an und schnaubte. 

Schließlich kam die Zeitung. 

Er erhob sich und nahm eine Fechterstellung 
an, während er das Blatt entfaltete und umschlug, 
um seinen Leckerbissen auf der zweiten Seite zu lesen. 
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Da war er nicht! Er suchte auf der dritten Seite. 
Da war er auch nicht! 

Er knüllte die Zeitung zusammen, stürzte ans 
Telephon und rief die Redaktion an. Sohn Holger 
saß am Apparat und empfing den Stoß: 

— Warum ist mein Artikel nicht drin? fragte 
der Vater mit schnaubender Stimme. 

— Nein, wir konnten ihn nicht drucken, ant- 
wortete der Sohn. 

— Aber ich sah ihn gesetzt, las Korrektur, 
und . . . 

— Wir können solchen Nonsens nicht drucken! 
wurde vom Sohn geantwortet 

Da erlosch die Stimme des Vaters; er versuchte 
zu brüllen, blieb aber stumm. Und stumm ging er 
vom Telephon, nahm Hut und Stock, um in den 
Wald hinauszukommen. 

Als er an Britas Küchenfenster vorbeiging, sah 
er sie mit dem Blatt in der einen und der Feder in 
der anderen Hand dasitzen; sie schrieb, schrieb gegen 
ihn, ihren Mann, während der Sohn ihm bei seiner 
Selbstverteidigung die Feder aus der Hand gerissen 
hatte. 

Er schrumpfte zusammen, er war vernichtet Ihm, 
der diese Zeitung gegründet, sie zu einer Macht- 
stellung und Vermögensquelle hinaufgeschrieben hatte, 
ihm wurde es verweigert, darin zu schreiben, von 
seinem eigenen Sohne verweigert. Und er dachte 
an König Lear, an den Mann mit dem Altenteil, an 
den Abgesetzten. Er fing an zu gehen, über die 
Felder, durch Hage und Wiesen. 

Was half lange leben und lernen, wenn die Er- 
fahrungen schließlich doch nichts taugten? Als er 
jung war, mußte er immer hören, daß die Weisheit 
mit den Jahren komme, nach den vielen Jahren in 
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der Schule des Lebens. Er hatte seine Schule durch- 
gemacht; er hatte all das entstehen sehen, was nun 
da war; darum verstand er es besser als die anderen, 
meinte er, und gleichwohl wurde er wie ein ver- 
brauchter Besen in die Ecke geschleudert, als ein 
alter Idiot behandelt 

Als er sich schweißig gegangen hatte, wurde er 
ruhiger, stieg auf einen Berg hinauf, von wo er über 
das Meer hinaussah. Das kühlte ihn ab, und das 
unendliche bewegliche Element da draußen gab ihm 
Kraft. Er setzte sich auf den Felsen und dachte 
über sein Schicksal nach. Dreißig Jahre konnte er 
noch leben, ein ganzes Menschenalter; er fühlte 
Kräfte, den Kampf aufzunehmen, ihn auszuhalten, 
im Notfall zu warten, bis die Feinde, die ihre Kräfte 
in einer nutzlosen Jagd nach dem blauen Nichts er- 
schöpften und nicht zu sparen und zu erneuern ver- 
standen, verbraucht waren. In zehn Jahren, sagte er 
sich, ist eine neue Jugend mit neuen Idealen aufge- 
wachsen, nüchterne Wirklichkeitsmenschen, die ihn 
besser verstehen würden; die würden dann diese 
Utopisten absetzen, die jetzt grassierten, mit ihren 
Ideen von einer sozialistischen Gesellschaft; Theorien, 
die er in seiner Jugend mit erprobt und mit kassiert 
hatte. Diese jungen Leute glaubten vor ihm zu sein, 
und sie waren doch so weit in der Zeit zurück wie 
die 1830er und 40 er Jahre. Er hatte ja eben die 
französische Revolution gefeiert und sich in seiner 
Rede für einen Sohn des Konvents erklärt, treu den 
Traditionen, unversöhnlich gegen die Monarchie, Re- 
publikaner im Leben wie im Tode. Und jetzt er- 
nannten sie ihn zum Konservativen! Ein konservativer 
Republikaner und Königsmörder! Das war Nonsens, 
wenn etwas! Aber es war ein Mischmasch, in dem 
man lebte; ein Farbenkreisel, wo alle Farben des 
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Regenbogens zu einem weißen Ton wurden; alle 
Ströme und Gegenströme waren ins Meer geflossen, 
und da hatten sie ihre Wasser wild durcheinander 
gemischt. Dem Sozialismus, der eigentlich Christen- 
tum war, huldigten ja die Atheisten, und die Christen 
waren Kapitalisten und Egoisten; die Bauern waren 
Royalisten, schwächten aber die Königsmacht; die 
Royalisten spielten die Liberalen, und der Monarch 
war Freihändler, freikirchlich, und wurde für frei- 
sinnig gehalten. Das war die babylonische Ver- 
wirrung, die Auflösung aller älteren Begriffe. Die 
Anarchisten waren Aristokraten; die Freisinnigen 
arbeiteten, aus Gründen der Ungerechtigkeit, für die 
Frauentyrannei und für das Recht des Freihandels, 
die eigenen Erwerbszweige zu ersticken; die Schutz- 
zöllner wollten den Erwerbszweigen aufhelfen, zwan- 
gen aber die eigenen Landsleute, teuer und schlecht 
zu kaufen. 

Es war ein langwieriges Kochen, aus welchem 
das meiste verdunsten mußte, bis schließlich ein 
kleiner Bodensatz von festerer Substanz blieb, der 
zum Nahrungsstoff tauglich war. Möglich, daß man 
hier einem konstanten Moment der Entwicklung bei- 
wohnte, der an die Diffusion der Gase erinnerte, wo 
alles sich gegenseitig durchdringt. Oder die Syn- 
these der besten Stoffe aus allen Analysen ging vor 
sich; die ungleichartigen Kräfte setzten an vielen 
Punkten an, und der Stein bewegte sich schließlich. 
Vielleicht war es recht, was geschah; vielleicht sollte 
diese Fällung später wieder aufgelöst werden, und 
ein neues großes Zusammenarbeiten der Kräfte sollte 
durch neue Kämpfe zustande kommen, so daß auch 
der Geringste sagen konnte, er habe am Fortschritt 
teilgenommen; und die siegende Ansicht sollte eine 
zusammengeschossene Summe von allen sein, weil 
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es eine Legierung von edlen und unedlen Metallen 
war. Das wäre gerecht wie Gott selbst, und nur ehr- 
geizige Parteihäupter könnten sich darüber grämen. 

Während dieser Betrachtungen hatten seine Blicke 
auf einigen graubraunen Schären weit draußen im 
Meere geruht. Er hatte trotz seiner Kurzsichtigkeit 
sie etwas ungewöhnlich in der Form gefunden und 
sie nicht wiedererkannt, während er doch alle Kobben 
da draußen kannte. Jetzt — eben jetzt — fingen 
sie an, sich zu bewegen, und in diesem unheimlichen 
Farbenton des Nachtschmetterlings, mit der deut- 
lichen Absicht, sich unsichtbar zu machen. Gleich- 
zeitig stiegen drei Rauchsäulen zum Himmel empor, 
und er verstand: das war das französische Geschwa- 
der, das von Kronstadt kam und auf Stockholm zu 
steuerte. Trikoloren wurden gehißt, und das Herz des 
alten Revolutionärs klopfte, denn die deutsche Politik, 
welche die Regierung Schwedens nach Sedan einge- 
schlagen hatte, war nicht schön gewesen, hatte einen 
Beigeschmack von Unterwerfung gehabt und ausge- 
sehen, als ließe man einen Bedrängten im Stich. 
Frankreich hatte sich nun von den Fesseln der Iso- 
lierung befreit und war wieder unter die Großmächte 
Europas getreten, um beim Ende des Jahrhunderts 
zu den europäischen Mächten zu gehören, welche 
die Erde unter sich teilen wollten. Frankreichs Auf- 
erstehung, das bedeutete wieder Vorwärtsbewegung, 
denn von Frankreichs Motor wurde immer Kraft auf 
die anderen Nationen überführt, sobald Leitungen 
vorhanden waren. Das Dreikaiserbündnis war auf- 
gelöst, und die stärksten Gegensätze, das Zarenreich 
und die Republik Europas, sollten im fernen Osten 
ausgleichen, was die Suprematie Englands in Ägypten 
und im Mittelmeer zu erschüttern gedroht hatte. 

Froh und aufgerichtet, erhob er sich und wen- 
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dete sich heimwärts, schlug jetzt aber rechts den 
Weg über das Pfarrhaus ein. Er hatte ein Bedürfnis, 
wen zu treffen und den unangenehmen Eindruck des 
Morgens zu verplaudern. 

Das Pfarrhaus war bald zwischen den Linden 
zu sehen; ein unerhört rotes Holzhaus von zwei 
Stockwerken; aus der schwedischen Bauemhütte her- 
vorgegangen, war es von Scheune und Viehstall 
flankiert. Als der Redakteur zunächst in den Vorbau 
des Wohnhauses eintrat, wo er in der Türöffnung 
von Phylax empfangen wurde, der zum Gruß seine 
Füße an den Kleidern des Besuchers abwischte, 
wurde ihm von einem Dienstboten mitgeteilt, der 
Herr Pastor sei im Viehstall und melke Probe. 

Er begab sich also an Ort und Stelle, wo er 
seinen Schwager in voller Tätigkeit fand. Mit Käpp- 
chen und einem von der Sonne gebräunten Überrock 
bekleidet, saß er da und führte das Milchjoumal; 
hinter sich im Fenster hatte er ein geleertes Früh- 
stücksbrett. 

Gustav Borg pflegte gern über des Schwagers 
Seelsorge in Viehstall und Meierei zu scherzen, aber 
heute war er nicht dazu aufgelegt, denn er wollte 
ihn für sich gewinnen, und der Pastor entwaffnete 
ihn außerdem mit einem Blick, der um Schonung 
vor den Dienstboten bat. 

— Wir haben seit vier gearbeitet, darum mußte 
ich etwas zu essen haben! 

Hiermit wollte er den Stoß gegen das Früh- 
stücksbrett parieren, das mit Bier- und Branntwein- 
flasche versehen war. 

— Ich wollte dich nur begrüßen! antwortete 
der Schwager und guckte nicht nach dem Brett. 

— Wir sind gerade fertig. Warte einen Augen- 
blick, so komme ich mit dir. 
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Gustav wartete und sah sich die hundert fetten 
Rinder an, die kauten und mit dem Schwänze 
schlugen. 

Der Pastor summierte die Liter und war mit 
dem Resultat zufrieden, obwohl er sich wunderte, 
daß das Probemelken unter Aufsicht stets ein besseres 
Resultat aufwies als das tägliche Melken. 

— Sieh, das ist das Auge des Hausherrn! sagte 
er! Wenn man nicht nach dem Seinen sieht, so weiß 
man, wie es geht. Und die Erde gibt nur dem Eigen- 
tümer. Würde ich verpachten, so bekäme ich nie 
die Pacht zu sehen. Der Pächter beklagt sich immer, 
und wenn er bezahlen soll, schickt er Weib und 
Kind, daß sie ihn von der Pacht frei weinen. Nein, 
selbst ist der beste Knecht! Jetzt wollen wir nur 
einmal in die Meierei hineinblicken. Hast du meinen 
neuen Separator gesehen? Es ist unglaublich, wie 
diese Turbine arbeitet! 

Er öffnete eine Tür im Hintergründe, und sie 
waren in der Meierei. 

— Hier wird Gold gemacht! fuhr er fort, mit 
einem Eifer, als wolle er alle ungehörigen Fragen 
und spitzen Anmerkungen verhindern. — Sieh nur 
diese Butter an! Sieh nur! Nein, du mußt sie auch 
schmecken! Was? — Die ist erstklassig! . . . Aber 
das kann wohl kein Interesse für dich haben. 

Und so gingen sie. 

Als sie in den Flur kamen, wurde Gustav Borg 
wieder von Phylax empfangen, welcher sich die Nase 
an seinen hellen Kleidern abwischte. Da das Tier 
eben gefressen hatte, wollte der eintretende Gast 
böse werden, aber er mußte schweigen und leiden, 
denn er wollte etwas gewinnen. 

Die Wohnung des Geistlichen war im alten Stil: 
Ledersofa, Brettspiel, Pfeifengestell, Bücherregal mit 
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den Kirchenvätern in Quart, der Stiftszeitung und 
der Gesetzsammlung! Diese wunderliche Mischung 
von weltlicher Macht und geistlicher. 

Das Meublement war aus Mahagoni und sah 
aus, als wäre es niemals neu gewesen, sondern durch 
Selbstzeugung auf einer Hausauktion bei Beginn der 
Welt entstanden. Mahagoni sieht nicht aus wie ein 
Pflanzenstoff, sondern es gleicht gedörrtem Fleisch 
und kann schwitzen. Darum sieht man immer Spuren 
von Fingern, und das ist nicht angenehm. Auf ge- 
stückten Teppichen in den Farben des Heringssalates 
stehend, bildete das Meublement ein Ensemble von 
einer gemütlichen Unsauberkeit, die nach Schnupf- 
tabak roch. 

Bei näherer Betrachtung unterschied man an der 
Tür eine Sammlung Stöcke unter einem Museum 
fettiger Hüte und Mützen. Daneben war ein Gestell 
mit Glasmaßen für Milchproben, die neuen Symbole 
der rationellen Landwirtschaft. 

Die Schwager ließen sich nieder, und da beide 
schwatzsüchtig waren, ging das Gespräch wie ein 
geölter Blitz. 

— Du bist zeitig auf den Beinen, sagte der 
Pastor. 

— Ich habe nichts weiter zu tun, seit ich zur 
Disposition gestellt wurde, antwortete der Redakteur. 

— Ja, die Jugend dringt vor! Das ist der Lauf 
der Welt! 

Gustav Borg war drauf und dran, der Versuchung, 
sich zu beklagen, zu verfallen, aber er hielt sich zu- 
rück, denn er wußte, daß der Schwager ihn ausge- 
lacht haben würde, da er ja stets der Jugend das 
Wort geredet hatte. Er machte darum Halt und ging 
zurück: . 

— Ja, die Jugend; du weißt, ich habe ihr immer 
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das Wort geredet, solange ihre Forderungen billig 
und vernünftig waren; nachdem sie aber die Gren- 
zen überschritten haben, muß ich mich gegen sie 
wenden. 

Da auch der Pastor in friedliebender Stimmung 
war, stellte er sich artig auf den Standpunkt seines 
Antagonisten. 

— Und du hast recht gehandelt. Darum wirst 
du auch gelobt. 

Er nahm eine Zeitung vom Brettspieltisch; als 
Gustav Borg aber den Titel „Vaterland“ sah, war es 
aus mit dem Frieden, und die Maske fiel. 

— Werde ich in der gelobt? In der? — Dann 
bin ich fertig! 

— Du liebst dein Vaterland nicht? fiel der Pastor 
ablenkend und scherzhaft ein. 

— Nicht sehr, denn es ist nicht liebenswert, 
und was deine Zeitung betrifft, so: findest du selbst, 
daß es Christenmenschen sind, die so schreiben? 
Es sind allerdings Männer des Geistes, aber sie 
schreiben wie Teufel. Lüge, Gewalt, Ungerechtig- 
keiten, Haß, falsches Zeugnis, das ist das Programm 
der Zeitung. 

Jetzt fing der Pastor Feuer; er erhob sich und 
begann auf dem Teppich auf und ab zu traben, daß 
der Staub rauchte. 

— Findest du’s nicht besser, daß das Volk 
von den humanen, gebildeten Geistlichen geleitet 
wird, als von unwissenden Laienpredigern? 

Gustav Borg fand es, für gewöhnlich, aber er 
durfte die Antwort nicht schuldig bleiben, und darum 
bekam er im Zorne ganz plötzlich eine andere 
Meinung: 

— Laienprediger? Was bist du denn anders? 
Dein Beruf ist die Landwirtschaft, und deinen Dienst 
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läßt du von einem Komminister und einem Adjunkt 
besorgen. Und was tut dein Komminister? Er ißt, 
wenn er nicht schläft, und dazwischen trinkt er und 
spielt Karten. Ruht sechs Tage und arbeitet am 
siebenten. Und dein Adjunkt, der Mitarbeiter am 
Vaterland ist und das Eherecht verteidigt: weißt du, 
was er auf seiner Insel macht? Du weißt, daß er 
wie ein Türke lebt, daß man ihn splitternackt im 
Boot mit einem hübschen Mädchen gesehen hat, 
und du drückst ein Auge zu, weil du ihn zu deinem 
Kartenspiel gebrauchst! Aber die Gemeinde verläßt 
die Kirche und baut Bethäuser, die Ihr verfolgt! Ja, 
Altschweden ist dabei eine Priesterrepublik zu werden 
wie Paraguay, und mit der Staatskirche stehfs jetzt 
ebenso faul wie im Jahre 1527. Die geistliche Macht 
habt Ihr verloren, aber die weltliche habt Ihr noch. 
Eure Bischöfe essen Visitationsdiners, sitzen im Reichs- 
tag und Landsting, in Komitees und Akademien. Wir 
haben eben einen Bischof mit 80,000 Kronen jährlich 
und Afterkrebs gehabt (den er sich angefressen hatte) ; 
er übersetzte Gedichte und schrieb humoristische 
Lieder, aber die Seelsorge überließ er dem Teufel. 
Ich hatte einen Cousin, du hast ihn gekannt, der 
war Komminister in einer Stadt im Norden. Er aß 
sich tot; denn bei jeder Verrichtung, bei Hochzeit, 
Kindtaufe, Begräbnis, mußte er essen und trinken; 
und den letzten Sonntag, den er erlebte, führte er 
achtzehn Verrichtungen aus, das heißt, er aß und 
trank achtzehnmal an dem Tage; da bekam er den 
Schlag und starb ! — Du sprichst von Eurer Humanität. 
Das ist nur Vorurteilsfreiheit, die sich auf Unglauben 
gründet! Ihr glaubt nicht an Eure Lehren, das ver- 
langt auch niemand; dann aber müßt Ihr abgehen, 
sonst seid Ihr Heuchler! Aber Ihr wollt das Brot 
und die Macht nicht verlassen! Priester und Offiziere, 
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die sind eins, und Ihr stützt den Thron, der nur ein 
alter Stuhl mit einem Loch darin ist . . . 

Er hatte sich erhoben, und sie trabten nun zu- 
sammen auf den Teppichen wie Löwe und Bär. 
Aber Gustav Borg ließ das Wort nicht los: 

— Kühe und Schweine kannst du halten; kommt 
aber ein Mensch in seiner Seelennot zu dir, dann 
hast du keine Barmherzigkeit, keine Hilfe, keinen 
Trost; denn du bist hart, geizig, unbarmherzig! Und 
28,000 solche Figuren wie du und deine Untergebenen 
muß das Reich ernähren. Sieben Millionen Kronen 
eßt Ihr auf, und die Mittel werden im Guten oder im 
Bösen erhoben, von Bekennem und Nichtbekennem, 
und auf eine Art, die an Erpressung erinnert. Woran 
Ihr glaubt, das weiß der Teufel, aber Ihr gleicht am 
meisten Teufelsverehrem, da Euer Organ Karl XII., 
den Vernichter Schwedens, verehrt, der kein Mensch 
sondern ein Teufel war. Und als beim letzten Jubel- 
fest für dieses Untier, dem alle Größe fehlte, sogar 
die sittliche, eine Gruppe Studenten opponierte, 
wurden sie zum Rektor gerufen und waren nahe 
daran, durch Relegation entehrt zu werden. Ver- 
dient Ihr das Irrenhaus oder das Zuchthaus? — Und 
du mit deiner Seelsorge! Man sagt, du schlägst mit 
einem Rohrstock, wenn du zu Verstand und Herz 
sprechen müßtest. Und deine Kirche, was tust du in 
der? Dasselbe, was der Metropolit in der Sakristei 
tat! Du hast kürzlich, als du betrunken warst, da- 
mit geprahlt, daß du niemals in die Kirche gingest, 
daß du seit einem Jahre nicht in der Kirche gewesen 
seist! Und du, der so streng auf den Abendmahls- 
zwang hält, wann bist du zuletzt zum Abendmahl 
gegangen? Vor zwanzig Jahren, als du zum Geistlichen 
geweiht wurdest! Pfui Teufel, sage ich, und jetzt 
schüttle ich auf deinem gestückten Teppich den Staub 
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mir von den Füßen! Es ist schade um dich, denn 
du hast niemals bedacht, was du tust! Aber wenn 
du erwachst, so geh nicht in dein altes Nest, dessen 
Alterschrank, in Parenthese, du eben an den Anti- 
quitätenhändler verkaufst hast, sondern geh ins Bet- 
haus, wenn du darfst; dort triffst du wenigstens 
Christenmenschen, die ihr möglichstes tun, wenn es 
ihnen auch nicht gelingt, ihr Inwendiges zu säubern. 

Der Pastor war kein böser Mann, auch kein 
Heuchler, aber er hatte wie alle in den Tag hinein 
gelebt, so wie das Leben sich darbot, ohne zu reflek- 
tieren; hatte niemals zurückgeschaut oder dieses ver- 
worrene Konto von aus und ein, Debet und Kredit, 
das Leben heißt, aufgestellt. Als er es nun zu hören 
bekam und seine Rechnung sah, konnte er keine 
einzige Tatsache leugnen. Er sah sich selbst, seine 
Fylgia, zum ersten Male, und glaubte, er stürbe. Er 
blieb sprachlos auf dem Sofa sitzen und war schwarz 
im Gesicht gleich einem geschlachteten schwarzen 
Tiere. 

Der Schwager, der durch diesen Ausbruch und 
diesen Sieg sein am Morgen verlorenes Selbstgefühl 
wiederbekommen hatte, fing an aus seiner Zusammen- 
schrumpfung wieder aufzuschwellen ; und da er einen 
ehrenvollen Abgang haben wollte, ehe der Feind 
sich sammeln konnte, löste er die letzte Breitseite. 

— Du bist ein Pater, aber kein Geistlicher; 
du beginnst das Morgengebet im Viehstall mit Bier 
und Branntwein, darauf schläfst du Frühstücksschlaf 
und spielst Brett bis Mittag; nachdem du Mittag mit 
drei Gängen gegessen und dich zum zweiten Male 
berauscht hast, gehst du hin und hältst deinen Mittags- 
schlaf im Bett, oder wie es in Upsala heißt, wälzt 
Mittag; darauf spielst du Brett bis zur Vesper, wo 
die Toddys und das Wiraspiel beginnen und bis 
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zum Abendbrot dauern, das jeden Abend aus sechs 
kalten und einem warmen Gericht besteht Hast du 
dich einen Abend nüchtern zu Bett gelegt? Bist du 
seit fünfundzwanzig Jahren nüchtern gewesen, mit 
deinen drei Rauschen am Tage? Betest du je dein 
Abendgebet? Nein, du bist kein Mensch, sondern 
du bist ein Schwein! Das bist du! 

Er hatte allerdings nicht das erreicht, was er 
wollte. Aber er hatte etwas anderes bekommen; 
und er wünschte nur, daß sie ihn gehört hätten, 
dann würden sie ihn nicht konservativ genannt haben. 




SECHSTES KAPITEL. 

EINE UNKLARE SITUATION. 

Das französische Geschwader kam und sprengte 
für einen Augenblick die privaten Koalitionen und 
einige allgemeine. Der schwedische Leichtsinn 
zeigte sich von seiner liebenswürdigen Seite; der, 
vergessen zu können. Trotz der kürzlich angenom- 
menen deutschen Politik sah man Mitglieder der 
Regierung den Festen beiwohnen und Reden auf 
Frankreich halten. 

Gustav Borg hatte einen großen Tag, als das 
Tivolifest gefeiert wurde, denn er war einer von den 
Wirten; und da er außerdem perfekt Französisch 
konnte und ein ausgezeichneter Redner war, machte 
er sich ganz vortrefflich. 

Frankreich war nach dem Kriege von 1870 spröde 
gegen Schweden gewesen, als sein uralter Bundes- 
genosse ihm den Rücken gekehrt, sowohl der Re- 
publik wie dem besiegten Freunde; jetzt aber war 
alles vergessen. Der französische Gesandte in Stock- 
holm, eine lebhafte Intelligenz, Republikaner und, 
wie behauptet wurde, früher Kommunard, hatte mit 
den liberalen Salons von Stockholm fraternisiert, ver- 
kehrte in Bürgerhäusern und trat mit Vorträgen in 
Klubs auf, die nicht gerade comme-il-faut waren. 

6 * 
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„Oben“ mußte man es ihm zugut halten, denn er 
war Gesandter der großen Nation und seine Person 
unverletzlich. Seine Wohnung und das norwegische 
Gesandtschaftshotel waren Zentren für alle Mitglieder 
der Fortschrittspartei, die Politik, Wissenschaft, Kunst 
und Literatur trieben. Und dahin wurden sowohl 
aus Neugier wie aus Zwang viele von „oben“ gezogen, 
die nur durch Geburt und Amt gebunden waren. 
Diese versuchten wohl die Roten auszustechen und 
in Mißkredit zu bringen, merkten aber bald, daß sie 
auf Widerspruch stießen. So passierte einem schwe- 
dischen Envoye beim norwegischen Gesandten fol- 
gendes Quiproquo. 

Der ENvoYß (zum französischen Gesandten). 
Was ist da für ein Lump, den der gute Blehr in 
seinen Salon gelassen hat? 

Der französische Gesandte. Wer denn? Der 
da? Das ist mein spezieller Freund, der Maler X. 

Der Envoy£. Ei Kreuz, aber er sieht entsetz- 
lich aus! 

Der französische Gesandte. Was tut das, er 
ist Offizier der Ehrenlegion, aber wir (wir beide) sind 
nur Ritter! 

Der Envoy£ (mit steigendem Pech). Aber die 
Damen sind sicher etwas sonderbar. Sehen Sie, die 
da, die sieht wie eine Sängerin aus. 

Der französische Gesandte. Das ist allerdings 
nicht meine Frau, aber die ist auch Sängerin ge- 
wesen. 

Der Envoy6 war paff! 

In diesen Kreisen bewegte sich Gustav Borg 
wie bei sich zu Hause, und jetzt auf dem Tivolifest, 
als er seine glänzende Rede auf Frankreich hielt, 
von dem aller Fortschritt ausginge, vergaß man, daß 
er abgesetzt war; und er war der alte Republikaner, 


DIgitized by Google 


Eine unklare Situation. 


85 


ein Sohn der Revolution, der jeden Verdacht, kon- 
servativ zu sein, von sich abschüttelte. 

Die Mischung von Klassen und Ansichten in 
den 90 er Jahren war so intensiv, daß alle alten Be- 
griffe nicht mehr paßten. Die beiden einfachen Ru- 
briken konservativ und liberal dienten nur als Schimpf- 
namen, wie früher einmal Hüte und Mützen. Das 
Leben war reicher geworden, die Ansichten hatten 
Nuancen bekommen, das bornierte Exklusive war zu 
den kleinen Blättern des unteren Bürgertums ver- 
wiesen, welche nur zwei Farben in ihrem einfachen 
Spektrum sehen. So hat der Cato Censor des Reichs- 
tages, der unverwüstliche Wächter der Heiligkeit der 
Grundgesetze, zu wiederholten Malen den Schimpf- 
namen konservativ bekommen, zuletzt als er die 
Frauenfrage nicht mitmachen konnte, aber das störte 
ihn nicht. Während der aufgeblasene, für die Forde- 
rungen der Zeit starblinde Bischof von Y. für rot 
gehalten wurde, weil er einmal aus reinem Irrtum 
für das allgemeine Stimmrecht gesprochen hatte. 

Die Machtverteilung in der Leitung des Landes 
war über so viel Hände zerstreut, daß man nicht 
sagen konnte, wer regierte. Der Conseil tat es nicht; 
der Reichstag schien Gesetze zu geben, aber die 
öffentliche Meinung wurde in den Zeitungen, in der 
Literatur, in den Familien, in den Klubs, in den 
Caf^s, in den Salons, in den Werkstätten vorbereitet. 
Nur die Macht des gesprochenen Wortes ist ja groß, 
und die des geschriebenen größer. Die Macht der 
Zeitung, die damals sehr groß war, wurde durch das 
Entstehen vieler Zeitungen neutralisiert; eine Be- 
rühmtheit oder eine Autorität galt nur in ihrem 
Kreise; in dem anderer war sie nichts. Der Ge- 
sellschaftskörper bestand aus vielen exzentrischen 
Kreisen, von denen jeder seinen Mittelpunkt hatte. 
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nicht zwei einen gemeinsamen. Und dadurch konnte 
keine Kraftquelle so stark werden, daß sie andere 
niederdrückte, während dagegen alle einen gelinden 
Seitendruck empfanden, der das Gewölbe zusammen- 
hielt. 

Das Tivolifest fand an einem sonnigen Sommer- 
abend statt. Der Generalstabschef hielt die erste 
Rede und erinnerte an seine Waffenbrüderschaft mit 
der französischen Armee, als er den Krieg von 1870 
mitmachte und bei Vionville und Gravelotte focht 

Darauf stand Nordensköld auf. Der Republikaner, 
der eben das Revolutionsfest gefeiert hatte, der Reichs- 
tagsabgeordnete der Liberalen, der ausgewiesene Finne, 
der erste Mann Schwedens, der volkstümliche, ein- 
fache Mann, ohne Hochmut und große Gebärden, 
der aber alle Sterne Europas zu Hause in seinem 
Sekretär hatte. Die Liberalen verstanden nicht, wie 
er die Sterne hatte annehmen können, aber das war 
sein Opfer. In einem Lande, wo alles zu könig- 
lichem Recht gemacht wird, war er gezwungen zu 
wählen: Ohne Stern keine Nordostpassage I Und er 
nahm beide! Unter dem ancien regime hatte Le 
roi soleil sein Licht allem Großen gegeben, jetzt da- 
gegen lieh die monarchische Institution ihren Glanz 
von allem Großen, indem sie ihren hohen Schutz 
ihm zuteil werden ließ. Nordensköld nahm die 
Sterne an als eine unschuldige Spielsache, aber ohne 
etwas von seiner Persönlickeit dafür zu geben. Die 
Altliberalen hatten allerdings gemurrt, aber als sie 
sahen, daß der Mann keinen Schaden genommen, 
verziehen sie ihm schnell, und das verdiente er. 

Der offizielle Teil des Festes war zu Ende, 
und man zerstreute sich in Gruppen. Die „Gesell- 
schaft“ hatte den Tanzpavillon eingenommen, andere 
kleinere Kreise ließen sich in Kiosken, oben auf 
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dem Cafe der Terrasse, in Zelten, in den Kegel- 
bahnen nieder. 

Gustav Borg befand sich in der »Gesellschaft“, 
aber in einem Kiosk daneben saßen seine Frau Brita, 
die Söhne Holger und Kurt, der Architekt, nebst 
Doktor Borg; dieser jedoch ohne Frau; sie konnte 
nicht Französisch und wollte nicht gedemütigt werden. 

— Die Situation ist unklar, sagte der Doktor, 
unklar wie alles in dieser Zeit Die Liberalen sind 
aufs Geschwader hinaufgestiegen, und Gustav blüht 
unten in der Rabatte. 

— Mit wem spricht er? fragte Brita. 

— Es ist eine Finländerin! Kannst du dir das 
denken? 

— Die das Geschwader von Kronstadt und die 
russische Allianz feiert? 

— Jal Die Situation ist unklar! Aber eins ist 
sicher, jetzt müssen die Finländer ihren grenzenlosen 
Übermut und ihre dumme Verachtung von Schweden 
bezahlen. Die Fennomanie der siebziger Jahre, die 
von schwedischen Finen kultiviert wurde, war nur 
die Fortsetzung von Anjala. Ich war auch damals 
in Helsingfors, und es war unerträglich. Jener Fors- 
man verachtete die schwedische Sprache so tief, daß 
er sich zu Yrjö Koskinen oder dergleichen umtaufte; 
Topelius war russischer Staatsrat oder sonst etwas 
Russisches; als ich einen schwedischen Finen auf 
schwedisch ansprach, antwortete er nicht; sie schwatz- 
ten vom »schwedischen Joch“, was die schwedische 
Sprache bedeuten sollte, und sie suchten auf Kale- 
vala etwas aufzubauen, jenes Jugendbuch, das von 
einem Sägewerkinspektor hingeworfen zu sein scheint 
In den 80 er Jahren wollten sie Schwedisch abschaffen 
und ihre samojedische Rindenkultur mit der fini- 
schen Sprache einführen; die Alten spielten russi- 
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sehen Staatsrat, und die Jungen spielten russische 
Nihilisten; Walter Runeberg soll für Helsingfors die 
Statue Alexanders machen; das trojanische Pferd, 
was? Jetzt aber, wo sie in der Klemme sitzen, und 
Rußland sich Finland einverleiben will, kommen sie 
zu uns herüber und wollen, daß wir Rußland den 
Krieg erklären sollen. Denkt Euch, im Salon jener 
finischen Dame verkehrt ein finischer Senator, der 
verbannt zu sein glaubt, weil der Zar ungnädig gegen 
ihn gewesen sei, aber der Zar wußte von keiner Un- 
gnade und hat eben nach „seinem Freunde“, dem 
Senator, gefragt, den er vermißt. Werdet Ihr klug 
daraus? — Und jene Finländerin glaubt eine große 
Patriotin zu sein, ja, sie ist so urfinisch, daß sie an 
der Einrichtung einer Elevenschule am Schwedi- 
schen Theater in Helsingfors teilnahm, wo neuan- 
gekommene Schweden die finische Aussprache lernen 
sollten, das heißt mit finischen Akzent sprechen. 
Was sagt Ihr dazu? Arme Finländer, sie wissen 
nicht, was sie tun, aber sie haben es so gewollt! — 
Übrigens, die Entwicklung will ja Anschluß, und die 
kleinen Nationen werden verschlungen. Das ist an- 
fangs schmerzlfch, aber das Weltbürgertum wird nicht 
für kleines Geld gekauft! — Seht, jetzt macht sie 
sich an einen russischen Attache! Das müßte der 
Senator sehen! . . . 

— Die kleinen Nationen sollen verschwinden, 
fiel jetzt Frau Brita ein, froh und munter als ob sie 
eine Entdeckung mitteile. 

— Ja, und wir sind bereits auf dem Wege! 
Wißt Ihr, daß dieses Fest mir nicht gefällt; es be- 
deutet für uns Schweden, daß wir Schweden nicht 
mehr nötig sind. Frankreich hat seit mehreren Jahr- 
hunderten uns als Vorposten gegen Rußland benutzt, 
und es gibt eine alte Medaille, die in Frankreich 
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geschlagen ist und auf welcher der Schwede auf 
seinen Platz als Mietsoldat Frankreichs verwiesen ist. 
Sie haben uns in der Tat als eine Art Schweizer 
betrachtet, welche von Truppenvermietung lebten; 
und jetzt, wo sie eine Alliance mit Rußland ge- 
schlossen haben, um China zu teilen, hat Schweden 
seine Rolle in der Geschichte verloren. Wir sind 
nicht mehr nötig! — Ich war gestern mit einem Arzt 
vom Geschwader zusammen und zeigte ihm Stock- 
holm. Er sprach über die Alliancen und die bevor- 
stehende Teilung des Erdballs zwischen den Nationen 
Europas. Ich dachte an mein Land, das nicht dabei 
sein kann, dessen Rat man nicht hört, das nicht dazu 
gerechnet wird; und ich hatte ein Gefühl, als sei 
ich von der Schule relegiert, ein Bestrafter, der nicht 
steuerpflichtig ist, ein Paria ohne Menschenrechte in 
der Weltgeschichte. Nun bin ich, ich wie Ihr, darin 
erzogen und habe gelernt, man solle stolz darauf 
sein, daß man ein Schwede ist. Worauf soll man 
denn stolz sein? Daß man eine Taubstummensprache 
spricht, die niemand versteht, wenn man nach Europa 
hinauskommt; in romanischen Ländern wird man 
mit dem geringgeschätzten Schweizer verwechselt, 
über den man lächelt; und in Deutschland wird man 
wie ein Plattdeutscher behandelt, welcher ihre Eddas 
annektiert hat, während sie Wagner nach dem Kriege 
von uns gestohlen hat. Ein Serbier, Bulgare oder 
Rumäne kann stolzer sein als wir, denn die haben 
eine Aufgabe in der Weltgeschichte: Puffer gegen 
die Türkei zu sein, aber wir haben keine! — Ich 
wollte meinen Franzosen bekehren, und weil ich 
ebenso stolz wie Ihr auf unsere „Schanze“ war, führte 
ich ihn dahin, um ihn zu zermalmen. Von unten 
sind ja der Bredablick und die Glockentürme zu 
sehen. Als wir ans Tor kamen, wollte ich ihn hoch 
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stimmen, zeigte auf den roten Aussichtsturm und 
sagte: 

— Da ist unsere Akropolis; da wird Svea ver- 
wahrt, ihr Palladium und ihre Ahnen. Das ist gut 
improvisiert, fand ich selbst; und der Franzose schien 
gedemütigt zu sein. Wir kletterten hinauf, besahen 
einen Glockenturm und einige Renntiere, einen Pranger 
und eine alte Kanone, aber wie wir auch gingen, 
immer stießen wir auf Tiere. Unglücklicherweise 
war mein Arzt Zoologe und warf sein Interesse auf 
die Tiere, so daß ich ihn nicht losreißen konnte. 
Als er die Eisbären erblickte, fragte er, ob es die 
in Schweden gebe, und ich mußte lügen und ja 
sagen. 

— Gute Menagerie, sagte er, sehr gut. 

Ich führte ihn zu den Hütten, aber denen konnte 
er kein Interesse abgewinnen. 

— Hütten, Bauernhäuser, sehr gut. 

Wir mußten am Bierpavillon und der Musik- 
tribüne vorbei. 

— Variete! sagte er, sehr gut! 

Als wir nach dem Bredablick kamen, mußte er 
sich die Aussicht ansehen, und dann wollte er nichts 
mehr sehen. Und wißt Ihr was, gute Freunde, da 
war nichts mehr zu sehen! 

Jetzt aber fing er an zu fragen: 

— Akropolis? Lassen Sie uns die Akropolis 
besehen. 

Ich verstummte. 

— Svea? Was ist das? Und wo ist das Pal- 
ladium? 

Da wurde er scherzhaft wie ein Franzose; und 
auf die Eisbären zeigend, sagte er: 

— Sind das die Ahnen? Die Vorväter? 

Ich war nahe daran vor Wut zu weinen, aber 
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der artige Franzose wollte mich schonen und fügte 
hinzu : 

— Ich bin Darwinist Sind Sie’s nicht? 

Das hatte ich für die Ahnen! 

Als wir aber hinausgingen, trafen wir einige 
Finländer, die wir am Tage vorher kennen gelernt 
Die schamlosen Leute spielten Russen, sprachen 
meinen Franzosen als Alliierten an und scherzten über 
mich und meine Akropolis. 

Ja, es ist keine Ehre, Schwede zu sein, das ist 
sicher; und etwas Bescheidenheit würde uns kleiden, 
besonders wenn wir von der „Schanze“ sprechen. 
Aber ich kann nicht verstehen, daß so wenig da 
zu zeigen war: zwei Glockentürme, neun Hütten 
und eine Menagerie. Ich erröte bis in die Ohr- 
läppchen, wenn ich an meine Rede bei der Einweih- 
ung denke! Erinnert Ihr Euch daran, so sprecht 
nicht davon! 

Jetzt glaubte Holger in seiner Eigenschaft als 
neuer Redakteur etwas Überlegenes sagen zu müssen. 

— Warum jammert man darüber, daß die Klein- 
staaten vertilgt werden! Schweden stirbt allerdings 
hier, aber es erfüllt seine Weltmission in Amerika, 
wo Schweden und andere Skandinaven dabei sind, 
einen starken Bauernstand zu bilden, der einmal 
einen Präsidenten ins Weiße Haus schicken wird. 
Und Ihr schwatzt, daß Schweden nicht mit dabei ist, 
die Erde zu teilen! 

— Da hast du furchtbar recht, fiel jetzt Kurt 
ein, und man müßte wirklich die Auswanderung er- 
leichtern, indem man die englische Sprache in die 
Volksschulen einführt. 

— Das sagte ein Mann in den letzten Jahren, 
den hätten sie beinahe tot geschlagen, wie im Reichs- 
tag den Bauern, der die Sachlage so verzweifelt 
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fand, daß er ebenso gern Steuer an Rußland, als 
an die Offiziere der schwedischen Armee bezahlen 
wollte. 

— Apropos Rußland, unterbrach der Doktor, 
seht Ihr, wie die Finländerin dort mit unserer rus- 
sischen Professorin oder Professor, wie es heißen 
soll, fraternisiert. Ich glaube, der Professor ist ganz 
einfach Finländerin, denn sie sprach fließend Schwe- 
disch mit finischem Akzent, als sie herkam. 

— Geschwätz, unterbrach ihn Frau Brita! 

— Einige behaupten auch, sie sei Polin! Ja, 
Ihr Frauen habt jetzt gute Tage; denkt an unsere 
Schriftstellerinen! Biersuppe, Dienstagssuppe, Varia- 
tionen von fremdem Thema, und sie werden vom 
Vampyr Zacherle zu Riesengenies ernannt! Seht, 
da geht er ja! Mit Schmerbauch, Brille, Tonsur und 
Pension geboren; Beschützer der Literatur, Freund 
der Damen; Mitesser, Schatten. Er brütet die Seiden- 
würmer aus, nachdem er die Eier gekauft hat; er 
sieht aus wie der Spukaffe, trägt eine Brille wie ein 
Detektiv, ein faux bonhomme, der fürchterlich ist; 
ein Betrüger, den man nie überführen kann, aber in- 
stinktiv flieht; unerklärlich und darum unheimlich; 
schmeichelt, um kratzen zu können; benutzt alles für 
seine Zwecke, sogar Leichen ; da verzeihend, wo etwas 
zu gewinnen ist, und rachgierig, wo nichts zu ver- 
lieren ist. Er spricht im Namen des Weibes, als 
wäre er Weib; verleumdet sein eigenes Geschlecht, 
wie ein Selbstbeflecker und kriecht vor den Damen 
wie alle Päderasten! — Aber seht den da! 

— Wir müssen jetzt fahren, unterbrach ihn Frau 
Brita, sonst verfehlen wir das Boot! 

Die Gesellschaft brach auf, um zum Droschken- 
halteplatz zu gehen. Als sie ein Zelt passierten, 
sahen sie einen Mann in rotem Fes auf einem Tisch 
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stehen und französischen Bootsleuten eine Rede 
halten. 

Das war Syrach, der Maler, der seinen Verstand 
zum Teil wiederbekommen hatte und nun in Brest 
zu sein glaubte, wo er seinen letzten Sommer zu- 
gebracht hatte. 

— Die Situation ist unklar, fuhr der Doktor 
fort; das Wasser ist trübe, und die Oberklasse wird 
fischen. 


SIEBENTES KAPITEL. 

DAS MUTTERGEWERBE. 


Am Tage vor Neujahrsabend saß Anders Borg, 
der dritte Sohn des Redakteurs, auf seinem Pacht- 
hof Longvik und machte Buchabschluß und kalku- 
lierte. Longvik, das unter der Pfarre stand, war ein 
mittelgroßes Gut und lag an einer Bucht der Ostsee 
nach der Meeresseite hin, in einem Archipel von 
Holmen und Schären. 

Anders Borg, der an der landwirtschaftlichen 
Schule studiert und sich sehr früh verheiratet hatte, 
so daß er jetzt vier Kinder besaß, war seit drei Jahren 
Pächter. Zwei Jahre hatte der Vater die Pacht be- 
zahlt, aber dieses dritte weigerte er sich. Anfangs 
hatte Anders, der ein leichtsinniger Bursche war, wie 
ein Herr gelebt und gehofft, mit dem Zoll würden 
bessere Zeiten kommen. Die Zölle kamen, aber es 
wurde nicht besser, denn er mußte alles teuer und 
schlecht kaufen. Das zweite Jahr versuchte er das 
Deputat einzuschränken, als er aber sah, daß es 
nicht half, lebte er darauf los und ließ es gehen, 
wie es ging. 

Als sich aber der Jahresschluß näherte, und die 
Tage bei all ihrer Kürze endlos lang waren, vertrieb 
er sich die Zeit damit, daß er rechnete, die Ursachen 
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des Verfalls der Landwirtschaft ausrechnete. Und 
zu höchst eigentümlichen Resultaten kam er dabei. 

So hatte er das Milchjoumal vor sich und sah, 
daß die Butter ihm bis zu sieben Kronen das Kilo 
kam, während er sie für zwei Kronen verkaufen mußte. 
Er glaubte zuerst, er habe sich verrechnet, als er 
aber im Buche sah, daß die Kuh fünfzehn Pfund 
Heu auffraß, fünfzig Öre das Pfund, um ein Kilo- 
gramm Butter zu geben, da wurde er bange. Wenn 
auch die Buttermilch für Instleute, Kälber und Ferkel 
benutzt wurde, die mußte er gegen Wartung und 
Streu des Viehs und den teuem Transport nach der 
Stadt quittieren. 

Sah er nun nach, was es kostete, ein Stück Vieh 
aufzuziehen, so fand er, daß es seinen Preis auffraß 
und daß er für nichts gearbeitet hatte. 

Aber das Kurioseste von allem waren seine che- 
mischen Berechnungen vom Aus und Ein des Vieh- 
stalls. Hier stand eine Kuh und verzehrte nnr trockenes 
Heu mit einigen Eimern Wasser. Das Heu bestand 
ja hauptsächlich aus Cellulose, das stickstoffrei war, 
und das Wasser enthielt ja keinen Stickstoff. Woher 
kam der unerhörte Überschuß an Stickstoff, den die 
Milch und der Dung enthielten? Antwortete er: von 
den verbrauchten Geweben des Tierkörpers, so mußte 
er wieder fragen, woher der Tierkörper diesen Stick- 
stoff zur Erneuerung der Gewebe nahm; denn wurden 
diese nicht erneuert, so würde das Tier nach drei 
Monaten spurlos verschwinden. Aus dem Heu kam 
eine ganz unbedeutende Menge Stickstoff und aus 
dem Wasser überhaupt nichts; wurde es denn aus 
der Luft genommen? Nein, antwortete Pettenkoferl 
Das war ja ein Wunder, oder um die Chemie war 
es schlecht bestellt. 

Und wenn er mit Kartoffel fütterte, die neunzig 
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Prozent Wasser und zwei Prozent Stickstoff enthält, 
war das Resultat das gleiche. Da mußte man ja 
glauben, daß stickstoffreie Stärke in — stickstoff- 
haltiges Eiweiß verwandelt werden kann, und daß 
das Wasser in das Ammoniak übergeht, das man 
im Dunghaufen verschwendete. Das aber war gegen 
die geltenden Theorien der Wissenschaft, und darum 
stand er vor einem Rätsel, das er schließlich fallen ließ. 

Handgreiflicher dagegen waren die Angaben des 
Hauptbuches, daß er in diesem Jahre für dreitausend 
Kronen Thomasschlacke gekauft hatte, um den Boden 
zu düngen, und daß die Pachtsumme zweitausend- 
fünfhundert Kronen betrug. Das war eine nackte 
frappante Tatsache, die ihm einen neuen Gedanken 
gab, der seine ganze Stellung beleuchtete. Der Boden 
kann einen Eigentümer ernähren, aber nicht Eigen- 
tümer und Pächter zusammen; und der Boden kann 
sich selbst durch eine gut regulierte Viehstallwirt- 
schaft düngen, aber der Boden ist nicht imstande, 
künstlichen Dünger zu kaufen. Das hätte er vorher 
wissen müssen, aber das stand weder in der Land- 
wirtschaftslehre noch in der Nationalökonomie. 

Er hörte wen kommen, schlug die Bücher zu 
und steckte eine Zigarre an, um seine Unruhe zu 
verbergen. 

Seine Frau trat ein, jung und stark, aber jetzt 
mit einer bekümmerten Miene. 

— Anders! Gib mir die Schlüssel zum Magazin; 
ich muß Mehl zum Backen haben. 

— Mehl? Es ist nichts mehr da. 

— Nichts mehr da? 

— Nein! 

— Oh Herr Gott! — Hast du es verkauft? 

— Ich mußte. 

— Aber die Instleute? 
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— Ich muß nach und nach für sie kaufen. 

— Können wir nicht schnell etwas mahlen? 

— Es ist nichts da zum Mahlen. 

— Hast du das Getreide auch verkauft? 

— Ich mußte! 

— Nein, nein, nein! Was ist denn noch im 
Magazin? 

— Nichts! Nur die Ratten! 

— Wir werden unglücklich, wenn der Großknecht 
es erfährt! 

— Er weiß es. 

— Also darum wagt er, was er wagt. Ja, so 
geht’s nicht. Anders, so geht’s nicht. 

— Ja, es wird dahin kommen, daß ich ein 
Schwindler werden muß. — Was tut der Großknecht 
denn? 

— Wenn die Kätner tagewerken sollen, läßt sich 
der Großknecht mit Eiern und Butter bestechen und 
erläßt ihnen das Tagewerk. 

— Ist es so weit gekommen? 

— Ja, und noch weiter, er ist in Maskopie mit 
den Müllerinnen! Warum jagst du ihn nicht fort? 

— Ich kann nicht, ich darf nicht. Er weiß zu- 
viel von den Geschäften und der Lage des Hofes. 
Das mit dem leeren Magazin ist am schlimmsten, 
denn es ist beinahe ungesetzlich. Der Vorrat war 
gleichsam die Hypothek sowohl für die Pacht wie 
für die Löhne der Instleute. 

— Daß ich diesen Großknecht an meinem Tische 
sehen muß, wenn er sich selber einladet . . . weißt 
du, daß er in der Stadt bummelt und sein ganzes 
Geld vertrinkt, so daß wir seine Kinder ernähren 
müssen. 

— Das kann ich mir denken! Aber es endet 
damit, daß ich Inspektor werden muß, dann kann 
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ich vielleicht zu einem Gute kommen, ehe ich 
sterbe. 

Jetzt wollte die Frau von allgemeinen Betrach- 
tungen zur Wirklichkeit übergehen. 

— Christel in der Küche verlangt ihren Lohn. 
Hast du das Geld für die Kuh bekommen, die wir 
dem Schlächter verkauft haben? 

— Nein, aber ich erwarte ihn jeden Augenblick 
mit dem Gelde. Wieviel sind wir Christel schuldig? 

— Lohn für ein Jahr, wie du weißt, und dann 
habe ich bar von ihr geliehen . . . ja, was soll man 
machen? 

— Hör mal, wir sind ja morgen eingeladen; 
haben die Jungen Kleider? 

— Nein, das weißt du doch, sie haben nur 
Sommerröcke. 

— Wir können sie wohl in Schals und Decken 
einpacken, denn zu Hause können sie nicht bleiben. 

— Ja, Anders, es ist verkehrt. Ich bin auf dem 
Lande geboren und weiß, was ein Hof tragen kann, 
aber das weißt du nicht! So ein kleines Gut kann 
nicht einen Schmied, einen Waldwärter und einen 
Kutscher tragen. Und weil du ihnen ihren Lohn 
nicht bezahlen kannst, stehlen sie. Der Schmied 
stiehlt Eisen und arbeitet für eigene Rechnung; er 
macht Hufeisen fürs halbe Kirchspiel aus deinem 
Eisen; der Waldwärter verkauft Holz und der Kutscher 
Hafer. — Weißt du, ich möchte am liebsten alles 
liegen lassen und fortgehen, denn es ist nicht eine 
Brotrinde im Hause! Ich würde weinen, wenn ich es 
nicht schade um dich fände, aber du bist so gut, 
und du kannst nicht für diese Wirtschaft. 

Jetzt konnte Anders seine Bewegung nicht zu- 
rückhalten; denn er war ein guter Mann, den gute 
Worte zu Tränen schmolzen; aber er kam nicht weiter 
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als bis zu einem Händedruck der Dankbarkeit, als 
er draußen Glockengeläut hörte. 

— Das ist der Schlächter mit dem Gelde! Wir 
sind gerettet, rief er aus und sprang auf. 

— Oh Gottl Welches Glück, stimmte seine Frau 
ein und stellte sich ans Fenster. — Aber geh nicht 
hinaus; laß Lindqvist ihn empfangen! 

— Ja, das mag er gern tun, denn der Schlächter 
und ich sind keine guten Freunde. 

Die Schellen waren verstummt, aber statt dessen 
gaben beide Hofhunde Laut und rissen an ihren 
Ketten; die Jagdhunde antworteten, und alle Köter 
des Hofes versammelten sich um die Eisniederlage, 
welche die Szene verbarg, die sich jetzt zwischen 
dem Schlächter und dem Großknecht abspielte. 

Der Pächter und seine Frau sahen nichts von 
dem Auftritt, aber sie hörten einen Wortwechsel 
zwischen dem Schlächter und dem Großknecht, der 
so laut war, daß das Wort Schwindler durch die 
Doppelfenster drang. 

Nach einer Weile entfernten sich die Schlitten- 
glocken; das Hundegebell wurde ein Geheul, das 
auf eine Balgerei deutete, und dann kam der Groß- 
knecht auf den Hof gelaufen. 

Der Herr ahnte Unrat, und mit behutsamer Hand 
wollte er seine Frau hinausführen, um sie mit einem 
Auftritt und sich selbst mit einer Demütigung zu ver- 
schonen, aber sie blieb. 

Der Großknecht kam herein. 

— Was ist? fragte der Patron. 

— Der Schlächter bringt die Kuh zurück, ant- 
wortete der Großknecht. Er sagt, sie sei an un- 
bekannter Krankheit krepiert, und er wolle den Pa- 
tron verklagen. 

— Was habt Ihr denn mit dem Tier gemacht? 

7 * 
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— Er hat’s auf den Hof geworfen, und die Hunde 
haben’s zu fassen gekriegt; ich konnte sie nicht 
fortbringen. 

— Lassen Sie sie nur! Es ist nichts damit zu 
machen. Herr Lindqvist, Sie können in den Stall 
gehen und den Schlitten anspannen lassen. Und 
sagen Sie dem Waldwärter, daß er die Eishacke nimmt 
und mich begleitet. 

Der Großknecht wollte die Audienz verlängern, 
denn mit jedem Hieb, den der Patron kriegte, wurde 
seine Straflosigkeit größer; aber er mußte gehen, 
denn der Patron verließ mit seiner Frau das Zimmer. 

Die Gatten waren allein in der Schlafstube, wo 
sie sich zu verstecken pflegten, um zu beraten, und 
sich verborgen hielten, wenn die Leute mit ihren 
Forderungen den Hof belagerten. 

Die Frau begann: 

— Ist es wahr, daß du ein krankes Tier ver- 
kauft hast? 

— Ja, es ist wahr! Ich werde ein Schwindler, 
wenn es so weitergeht! 

Und sie weinten beide. 

Was wollte man jetzt verkaufen? Was sollte 
man tun? Sie berieten und blieben dabei stehen, 
daß der Mann hinausfahren und Geld leihen sollte. 
Dann sollte die Wirtschaft geändert werden. Ein 
Jahr war noch von der Pacht übrig, und der Boden 
sollte mit Hafer bestellt werden; den brauchte man 
nicht zu düngen und den verkaufte man sofort an 
die Pferdebahngesellschaft; er sog allerdings den 
Boden aus, aber was ging das sie an, wo sie ziehen 
wollten. 

Das ganze Land war zu Hafer übergegangen, 
weil nichts anderes lohnte, und darum war der schwe- 
dische Boden bald ausgesogen. Roggen, das Ge- 
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treide des armen Mannes, ging nicht mehr, sondern 
mußte importiert werden; vom Weizen war man am 
Roggen vorbei zum Pferdekorn herabgesunken; das 
war der Verfall. Und wenn die Bauern die letzte 
Haferemte genommen hatten, um ein Billet nach 
Amerika zu kaufen, konnte man kaum einen Re- 
flektanten für den wertlosen Boden finden. Der Boden, 
den der Pflug bearbeitet hatte und der gedüngt ge- 
wesen war, der gab, eigentümlich genug, nur Un- 
kraut; der konnte nicht von selbst natürliche Wiese 
werden, wie die Wildnis; der war verflucht; der war 
durch die Bestellung verwöhnt und verlangte Be- 
stellung; er konnte allerdings wieder zur Kleeweide 
besäet werden, wenn diese aber nicht erneuert wurde, 
hörte sie auf zu gehen. 

Wenn die Pachtzeit ihrem Ende zuging, mußte 
man das Inventar verauktionieren. Da die Bauern 
den merkwürdigen Geschmack hatten, auf Auktionen 
zu kaufen, weil sie alles billiger und besser zu be- 
kommen glaubten, pflegten die abgehenden Pächter 
im voraus alles Taugliche zu verkaufen, um dann 
schlechtere neue Sachen anzuschaffen. Das beste 
Vieh und die guten Pferde wurden unter der Hand 
verkauft, und dafür elende gekauft. Geräte, Wagen, 
und Schlitten wurden schnell angefertigt und auf die 
Auktion gebracht. Es war ja nicht unehrlich, aber 
schön war es nicht; das konnte man sich nicht leisten! 

Als die Überlegung zu Ende war, fuhr der Schlitten 
auf den Hof hinauf; der Waldwärter, ein Zigeuner- 
typus, welcher der Favorit des Patrons war, weil er 
lebendiger als die Kätner war, stand mit der Eis- 
hacke bereit. Seine Aufgabe war nämlich, bei Land- 
zungen und Meerengen, wo man Strömungen be- 
fürchtete, vorm Pferde herzugehen und das Eis zu 
erproben. 
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Als der Patron in den Schlitten stieg, wurde 
er Zeuge eines Schauspiels, das ihn zum Lächeln 
brachte, trotz dem Elend, das sich dabei zeigte. 

Vier von den größten Hunden hatten die tote 
Kuh einträchtig auf die gewaltige Pyramide der Eis- 
niederlage geschleppt Als sie aber diese gemein- 
same Arbeit getan hatten, jagte die größte Hofdogge 
die drei Associes hinunter, und lag nun wie eine 
Sphinx allein oben und schmauste. Die Hunde der 
Nachbarhöfe waren hergelockt worden, und die bel- 
lende Schar am Fuße des Eisberges fuhr zuweilen 
zusammen und bildete ein Knäuel von Pelzen, 
Schwänzen und Pfoten. Einige Instweiber hatten 
schwache Versuche gemacht, den Raub mit der Dogge 
zu teilen, sich aber zurückgezogen. Alles war aus- 
gehungert auf dem Hofe, Menschen und Tiere. Die 
Hunde hatten in ihrer Not alles nach Hasen und 
jungen Vögeln abgejagt und schließlich gelernt, unten 
auf dem Eise Fische zu stehlen, indem sie die Rot- 
augen von Hechthaken fortschnappten. Jetzt aber 
hatten sie einen Schmaus bekommen. 

Die Peitsche knallte, und in rasender Schnellig- 
keit fuhr der Schlitten aufs Eis hinunter und auf die 
Fjärde hinaus, die blank dalagen. 

Die Fahrt ging zuerst nach dem anderen Strand 
hinüber, wo auf einer Landzunge zwei alte Männer 
sich in einem roten Hause niedergelassen hatten, 
um auf das Ende des Lebens zu warten. Der eine 
war ein städtischer Kämmerer a. D. und Witwer, der 
nun mit siebzig Jahren von seiner Pension lebte; 
der andere war ein Achtziger, weiß wie eine Taube; 
er hatte nie etwas getan, seit er Student in Upsala 
gewesen war. Mit zwanzig Jahren hatte er eine 
Leibrente bekommen, und seitdem nichts getan. 
Der Fall war ungewöhnlich, aber der Alte hatte von 
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einer einzigen Tat gelebt, einem einzigen Interesse: 
er war Juvenal gewesen. Er betrachtete sich auch 
jetzt als einen Gegenstand fürs Museum, der gezeigt 
werden konnte. Die rote Hütte war berühmt durch 
ihren kostbaren Inhalt; man machte Ausflüge dahin, 
um einen von den „Burschen“ zu sehen, denn in 
den hatte die Tradition den Juvenal umgewandelt. 
Er hatte mit Wennerberg gesungen, er hatte Karl XV. 
gekannt; er hatte mit Jenny Lind gesprochen, er 
hatte Geijer gesehen. Das alles aber spielte keine 
Rolle heute, als Anders Borg angefahren kam, um 
Geld zu leihen. 

Die Freude der Alten war groß, als der Schlitten 
vor der Hütte vorfuhr, denn sie waren vierzehn Tage 
eingeschneit gewesen, hatten nicht einen Besucher 
gesehen seit acht Tagen, keine Zeitungen noch Post 
bekommen. 

Anders wurde der Pelz ausgezogen, er wurde 
in die warme Stube gebracht, bekam einen Glüh- 
wein und mußte erzählen, was in den Zeitungen 
gestanden hatte. Darauf wurde ein Spiel Karten 
hervorgeholt, und man spielte Vira, nur eine Runde. 

Von Geld sprechen müssen, ist ja unangenehm, 
denn das Letzte, das der Mensch von sich läßt, ist 
das Gold, aus dem einfachen Grunde, weil dieses 
Metall die Bedingungen der Existenz, Wohnung, 
Essen, Kleider und Wärme, ausmacht. 

Nachdem er im Laufe von zwei Stunden alles 
ausgekramt hatte, was den Alten angenehm sein 
konnte, rückte er schließlich mit seinem Anliegen 
heraus. Da zog eine Wolke durch das helle Zimmer 
mit den weißen Gardinen; der Friede des Alters 
war gestört, und die Greise peinigte es, einen Not- 
leidenden ohne Hilfe lassen zu müssen. Sie konnten 
kein Geld entbehren, und es quälte sie, das be- 
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kennen, ihre pekuniären Verhältnisse offenbaren zu 
müssen. Und Anders wiederum litt darunter, daß 
er diese Verstimmung hervorgerufen hatte; es war 
ein Elend, Geld zu leihen; und er verstand jetzt, 
warum so viele Betrug und sogar Diebstahl vor- 
zogen. 

Als er sich wieder in den Schlitten setzte, ge- 
dachte er nach Hause zu fahren, aber der Gedanke 
an Weib und Kind rüttelte ihn auf, und mit einem Knall 
der Peitsche setzte er das Pferd in Bewegung, auf den 
großen Fjärd zu. Der Waldwärter hinten auf dem 
Hundesitz äußerte Befürchtungen, aber der Patron 
wollte nicht darauf hören. Das Eis war dünn aber 
zäh, durchsichtig wie Glas, so daß man an seichten 
Stellen die Tangwälder sah. 

Auf dem Fjärd wogte das Eis, aber das Pferd 
lief um so schneller, aus einem Instinkt, daß es im 
Notfall der offenen Wake entlaufen könne, und der 
Patron wußte aus Erfahrung, daß das Salzseeeis zäher 
ist als es aussieht, und daß es nicht so gefährlich 
ist, wie es scheint. Den Kurs hielt er ostwärts auf 
eine längliche Insel in der Feme, wo der Adjunkt 
des Pastors wohnte. Dieser, der eine kleine Kirchen- 
kasse in der Hand hatte, würde wohl zehn Kronen 
leihen können; so tief hatte er jetzt seine Präten- 
tionen herabgesetzt. 

Nur Luft und Wasser und der schwarz-grüne 
Strich in der Ferne war zu sehen, als das Pferd 
plötzlich stehen blieb. . 

Der Waldwärter war sofort an seinem Kopfe, 
warf den Eishaken wie eine Lanze, und siehe da, 
das Wasser stieg aus dem Loche. 

— Das geht nicht, Patron, sagte Viktor. Kriegen 
wir einen Strich Östlicheren Wind, so bricht die See 
auf, und wir sind kaput. 
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— Ich kehre nicht um, erwiderte der Patron; 
sitz auf, so wirst du mich fahren sehen 1 

Die Peitsche pfiff um die Lenden des Pferdes, und 
es ging auf Tod und Leben in gestrecktem Trab. Eis- 
splitter und Wassertropfen wirbelten um die Gesichter. 

Es galt nur zehn Kronen, aber es galt auch, 
ein Ziel zu erreichen, und vor allem, eine Pflicht zu 
erfüllen, und es war ihm, als biete er sein Leben als 
Opfer für die Seinen, und als lasse er die Schande 
hinter sich. 

Der dunkle Strich in der Ferne wurde immer 
breiter und kam näher; Dachfirste wurden sichtbar, 
und gleich darauf zeigten sich Leute am Strande, 
die winkten und schrieen. 

Der Waldwärter begriff die ersten Signale, sprang 
vom Hundesitz herab und schrie: 

— Halt, Patron, da ist eine Wake! 

Anders Borg hielt das Pferd an, denn er sah 
eine offene Rinne, die ein Dampfer hinterlassen hatte. 
Er stieg aus und maß mit dem Auge die Breite der 
Rinne, als beabsichtige er, hinüber zu schwimmen, 
denn er mußte hin. 

Aber nachdem er sich einen Augenblick be- 
sonnen hatte, nahm er eine Stange, welche die Rinne 
bebakte, ging an Bord einer schwimmenden Eis- 
scholle, stieß mit der Stange ab und fing an zu 
treiben. Die Leute am Ufer schrieen, als er abstieß, 
aber Anders paddelte weiter. Als er sich der anderen 
Seite näherte, begann seine Eisscholle langsam zu 
sinken, gleich einer Fallklappe. Mit einem Sprunge 
war er hinüber zur nächsten Scholle, die auch sank, 
und dann zur nächsten, worauf er im Galopp das 
Land erreichte; aber als er das letzte Stück passierte, 
trat er das Ufereis durch, das wie zerschmetterte 
Fensterscheiben klang. 
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— Ist der Pastor zu Hause? fragte er, ohne zu 
grüßen. 

— Ja, das ist er, war die Antwort. 

Und Anders eilte zu einem roten Hause hinauf, 
das den anderen ziemlich gleich war. Er lief ebenso 
schnell wie beim Übergang über die Eisrinne, riß 
die Tür auf und stand in der Stube, wo der Adjunkt 
in seinem Lehnstuhl saß und schlief, um zwölf Uhr 
mittags. 

— Nein, bist du da? Ich saß hier und nickte 
etwas, da hörte ich Notschreie auf der See, sagte er, 
während er sich ermunterte. 

— Ja, ich bin in der Klemme, und du mußt 
mir zehn Kronen leihen. 

— Zehn Kronen? Wo soll ich die her nehmen? 
Ich wollte gerade eine Diskontoanleihe machen, aber 
es ging nicht . . . 

— Du kannst aus der Kasse leihen . . . 

Es entstand eine Pause, und Anders Borg sah, 
daß er sich wiederum hatte verlocken lassen, in fremde 
Geheimnisse einzudringen und einem Unglücklichen 
das demütigende Bekenntnis seiner schlechten Ver- 
hältnisse abzupressen. Aber er fand sich schnell 
zurecht und warf hin: 

— Kannst du nicht von einem Bauern leihen? 

— Ich, von einem Bauern leihen? Nein, mein 
Freund, so ist meine Stellung nicht. Siehst du, das 
erste Jahr machte ich mich gemein, und mußte mit 
ihnen trinken und essen; aber da verloren sie den 
Respekt, besonders als ich von ihnen Geld lieh, um 
meine Schulden in Upsala zu bezahlen. Als ich 
mich zurückzog, fingen sie an mich zu hassen. Ich 
wurde einsam; ich habe niemanden, mit dem ich 
sprechen kann, ich habe nichts zu tun. Ich darf 
nicht fischen, nicht jagen, nicht Ackerbau treiben. 
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Lesen kann ich nicht, denn dann schlafe ich ein. 
Ich bin dazu verurteilt, nichts zu tun, ausgenommen 
die Sonntage! Ich vertrockne, ich versteinere, während 
ich schlafe; ich schlafe die ganze Nacht, zwölf Stun- 
den, von acht bis acht, und halte Frühstücksschlaf, 
Mittagsschlaf, schlafe und schlafe. Wenn du wüßtest, 
welches Leben ich führe! Das ist Scheintod. — 
Seelsorge wollen sie nicht haben, und wer in Sorge 
und Not gerät, geht zu den Pietisten. Ich wünsche 
zuweilen, ich wäre selbst Pietist; aber da muß man 
glauben, und das kann ich nicht! — Anders Borg, 
im Namen des Herrn, hilf mir fort von hier oder 
ich sterbe! Ich habe acht Tage lang nicht gesprochen, 
und jetzt habe ich noch einen Prozeß auf dem Halse, 
um das Elend voll zu machen. Ein Bauer stahl 
Holz im Pfarrwalde; ich sah es und meldete es dem 
Propst. Nun bin ich wegen Beleidigung verklagt, 
weil ich nicht beweisen kann, daß ich ihn stehlen 
sah. Der Dieb geht frei herum, aber ich kann ins 
Gefängnis kommen; ich, der ich kein Holz gestohlen 
habe. Die Bauern sagen, ich habe geklatscht; das 
sagen sie vom Länsman auch, wenn er sie angibt; 
und neulich wollte ein Spitzbube den Richter wegen 
Beleidigung verklagen, weil er auf die Anzeige des 
Polizeidieners, die voller Beweis ist, das Urteil ge- 
fällt hatte. Was soll ich machen? Wenn ich verab- 
schiedet werde, kann ich keine Anstellung als Geist- 
licher a. D. bekommen. 

Er hätte niemals zu sprechen aufgehört, wenn 
er nicht zu weinen angefangen hätte. Und Anders 
Borg vergaß seinen Kummer diesem bodenlosen 
Elend gegenüber. Aber da er nicht wußte, was er 
sagen sollte, fuhr der Adjunkt fort, überglücklich, 
seine Stimme zu hören und sich beklagen zu können. 

— Warum hat man Priester? Kann man’s nicht 
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machen wie die Juden und einen Ältesten der Ge- 
meinde Sonntags aus der Postille vorlesen lassen 
— ich schreibe Postillen ab, wie alle Geistlichen. 
Können nicht dieselben verständigen , redlichen 
Männer beerdigen und taufen? Die Baptisten taufen 
ja, und die Pietisten teilen das Abendmahl aus, 
während sie ihrem Berufe nachgehen, wie die 
Apostel! Weißt du, die Religion als Beruf und 
Broterwerb ist verkehrt. Und auf der Universität 
liegen und trinken, Spitzfindigkeiten und theologische 
Haarspaltereien lernen, das vertreibt alle Religiosität! 
Jetzt müssen die Geistlichen auch in der Kaserne 
exerzieren, werden gezwungen unanständige Lieder 
zu singen, müssen nächtliche Gespräche zwischen 
Gardisten anhören — das heißt der ganzen Brot- 
kirche ein Ende machen! 

Hier stockte das Gespräch, denn Anders hegte 
zu wenig Interesse für die Kirche, um ihren Fall 
beklagen zu können; außerdem war sein eigener 
Selbsterhaltungstrieb erwacht, und er hatte während 
des letzten Teiles des Gespräches ausgedacht, wo 
er seinen Zehner bekommen konnte. Darum erhob 
er sich schnell und nahm Abschied, mit dem einzigen 
Worte der Aufmunterung, das er hnden konnte: 

— Erheitere dich, alter Junge! Komm und be- 
suche uns, dann wollen wir dich aufrütteln. 

Der Adjunkt sah seinen Freund wie einen 
Fremden an, denn er war in seinen Hoffnungen, 
Teilnahme zu finden, genarrt. Er nahm jedoch seine 
Pelzmütze, um ihn bis ans Ufer zu begleiten; und 
er wedelte wie ein Hund, sprach in einem fort, jetzt 
aber von Bagatellen, vom Wetter und Fischen, vom 
Eisgang und den Gefahren auf See, immer aber um 
die Ohren zu betäuben. 

Als Anders Borg sich über die Eisrinne ge- 
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stoßen hatte und im Schlitten saß, hielt er nord- 
wärts; aber sich an den Geistlichen am Strande er- 
innernd, drehte er sich um, und jetzt sah er, wie 
der Verlassene die Mütze zum Abschied schwenkte. 
Er tat ihm leid, aber gleichzeitig empfand er den 
Trost des Verzweifelten, da er einen Menschen sah, 
der noch verzweifelter war. 

— Ohne Heim, ohne Freunde, Ruin und Ge- 
fängnis vor sich! dachte er. Es ist schade um ihn; 
aber wo soll ich meinen Zehner her nehmen? 

Diese Frage hatte er jedoch in seinem Innern 
schon beantwortet, als er über den Fjärd nach 
Norden steuerte, denn da wohnte der alte Opern- 
sänger, der, der Welt müde, sich mit seiner Pension 
und seiner Frau auf einen Hof zurückgezogen hatte, 
den er ohne Land, aber mit Jagd- und Fischrecht 
gepachtet. 

Eine Meile hinterm Pferd ist lange, aber sie 
verging auch, und Anders Borg konnte wenigstens 
auf ein gutes Glas und einen freundlichen Empfang 
rechnen, wie es auch mit dem Zehner gehen mochte. 

Im Vorbau stand der alte Sänger mit seiner 
Flinte und einem Spürhund. Er kam von einer 
Hasensuche, natürlich ohne etwas bekommen zu 
haben, und er war sehr erfreut, einen Menschen zu 
sehen, denn er wohnte in der Wildnis und hatte 
auf eine halbe Meile keinen Nachbar. 

Während Anders Borg mit dem Fußsack be- 
schäftigt war, streichelte der Sänger dem schäumenden 
Pferde die Nase und sagte: 

— Du hast einen guten Schlittentraber, Anders. 

— Willst du’n kaufen? fragte Borg, nur um 
etwas zu sagen. 

— Wenn du’n verkaufen willst! — denn ich 
habe gerade einen auf Probe gehabt, der Spat hatte. 
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— Im Emst, willst du ein Pferd kaufen? 

— Ja, gewiß! 

— Dann kannst du meins nehmen, so kriegst 
du den Schlitten dazu. 

— Was kostet es denn? 

— Du kannst es für hundertfünfzig mit Schlitten 
haben. 

— Her damit! 

— Bar? 

— Bar! Tritt ein, ich werde’s dir auf den Tisch 
legen. 

— Aber du mußt mir einen Stuhlschlitten und 
ein Paar Schlittschuhe dazu geben, damit ich nach 
Hause kommen kann! Viktor soll mich auf dem 
Eise schieben. 

— Das sollst du haben! Also abgemacht! 

Anders war gerettet, vom Strick abgeschnitten, 
aus dem Wasser gezogen; und nach einem Glase 
im Pelze befand er sich auf dem Heimwege, als der 
Tag seinem Ende zuging, auf einem Stoßschlitten 
sitzend, der von dem mit Schlittschuhen versehenen 
Waldwärter geschoben wurde. 

Als er sich in der Dämmemng der Heimat 
näherte, sah er das ganze Haus erleuchtet, und er 
dachte an die arme Frau, die sicher von Besuch 
überrascht worden war und nichts vorzusetzen hatte. 

Um nicht ungelegen zu kommen, ging er den 
Fußweg hinauf an der Eisniederlage vorbei, wo sein 
Hofhund blutig und zerfleischt lag, während zwei 
Ulmer Doggen vom Herrenhof an der toten Kuh 
schmausten; der rechte Eigentümer hatte das Zu- 
sehen. 

Anders ging durch die Küche und suchte die 
Schlafstube auf, um sich umzukleiden. Da saß seine 
Frau und weinte. 
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— Was ist geschehen? Wer ist hier? Warum 
verläßt du die Gäste? stürzten die Fragen über die 
Weinende, die in tiefster Verzweiflung antwortete: 

— Dein Vater ist hier, und er beabsichtigt bei 
uns zu bleiben . . . 

— Ich kann ihn nicht ernähren! 

— Er sagt, du seist ihm eine größere Summe 
schuldig . . . 

— Was hat er hier zu tun? 

— Er kann nicht mehr zu Hause wohnen, denn 
sein Scheidungsprozeß soll vorm Kirchenrat be- 
ginnen. 

— O, Herr Gott . . . 

— Es ist schrecklich! Es ist schrecklich! 

Anders machte sich in Ordnung, nach der 
abenteuerlichen Fahrt, um zum Vater hineinzugehen 
und ein Vertrauen zu empfangen, das er nicht haben 
wollte. Aber er beruhigte erst seine Frau, indem er 
zwei Fünfzigkronenscheine auf den Toilettentisch 
legte; den dritten behielt er in der Tasche, denn die 
ewige Geldnot hatte ihn auch gegen seinen besten 
Freund tückisch gemacht. 


ACHTES KAPITEL. 

DIE NEUNZIGER JAHRE 

(FIN DE SIEGLE). 


Der starke Naturalismus der achtziger Jahre 
mußte ins Meer hinausfließen, der wie alle anderen 
Ströme. Die naturwissenschaftliche Methode war 
verblüht und gab keine Frucht mehr; viele nahmen 
die Methode für die Wahrheit selbst und hielten 
eigensinnig an der morschen Bohle fest, als sie auf 
Grund ging. Andere, die wachsen wollten, suchten 
neue Fahrzeuge, um weiter zu kommen. Sie 
schieden allerdings mit Bedauern von der Periode, 
denn diese Verwilderung, dieses Indianerleben war 
erfrischend gewesen, wie das Räuberleben des 
Schulknaben während der Sommerferien; dieses ein- 
seitige Licht, das auf Welt und Menschen fiel, gab 
ein scharfes Relief, stellte die Dinge und die Er- 
eignisse in Rembrandtsche Beleuchtung; diese Neu- 
wertung alter Werte brachte buchstäblich eine neue 
Weltanschauung mit sich, die nicht auf weite Ent- 
fernung sah, aber scharf auf nähere. Es war die 
mikroskopische Methode. Wer aber mit Mikroskopie 
gearbeitet hat, weiß allzuwohl, daß man Zellen und 
Gefäße sehen kann, wo nur Luftblasen sind, und 
daß das Staubkorn Gegenstand der irreführenden 
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Demonstrierung eines nicht vorhandenen Organs 
werden kann. 

Damals, 1889, bekam die Welt zwei neue 
Denker und Propheten, Langbehn, Verfasser von 
»Rembrandt als Ei^zieher“, und Nietzsche, vor allem 
Verfasser von „Jenseits von Gut und Böse“. So 
große Differenzen auch zwischen diesen beiden 
waren, die als diametrale Gegensätze erscheinen 
können, eine gemeinsame Tangente hatten sie doch, 
und das war ihre Reaktion gegen die Mikroskopie. 
Langbehn ist Makroskopist vor allem. Was Rem- 
brandt mit seinem Buch zu tun hat, das hat kein 
Mensch begriffen; und obwohl man jeden einzigen 
Punkt des ganzen Werkes widerlegen zu können 
geglaubt hat, öffneten sich doch hinter Tatsachen neue 
Perspektiven, und die Naturwissenschaft, die in den 
Händen der Detaillisten beinahe gestorben war, be- 
kam neues Leben. Langbehn, mit welchem das 
Jahrhundert schließen sollte , ist eigentlich ein 
wiedererstandener Kant, mit welchem das Jahrhundert 
begann; und beide suchen die Rettung im Postulat 
und Imperativ, da die Urteilskraft und die reine 
Vernunft nicht die Fähigkeit gezeigt hatten, die 
Welträtsel zu lösen oder dem Individuum die Haltung 
zu geben, die nötig ist, um in offener See gute 
Fahrt zu halten. Sowohl Darwin wie Haeckel hatten 
sich im voraus, obwohl vergebens, gegen die 
schnellen Konsequenzen reserviert, die man aus 
ihrer Ableitung der Arten für die Befreiung der 
Ethik gezogen hatte; und Langbehn reagiert gegen 
die naturalistische Psychologie, die zur Tierarznei- 
kunde erniedrigt wird. Wenn die Naturalisten sagten : 
Laßt uns Menschen sein! so meinten sie: Laßt uns 
Tiere sein! Selbst die Theologie oder die Lehre 
von Gott wurde von der Zoologie hergeleitet. Des 
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Tieres Furcht vorm Unbekannten und des Wilden 
Verwechslung von Traum mit Wirklichkeit, das war 
der Ursprung der Religion! Was sollte man da 
von einer Welt glauben, in der die Menschen als 
Märtyrer für eine Unwahrheit '^gestorben waren! 
Was sollte man vom Kommenden denken, wo das 
Vergangene für Lüge ausgegeben wurde? Achtzehn- 
hundert Jahre Christentum, die eines schönen Tages 
sich als Irrtum erwiesen? Das war zu verrückt, und 
ein Schuß vor die Stirn wäre das Einzige und 
Letzte! 

Vorm Revolver stand nun die Menschheit und 
sah keine Rettung. Da kam der andere Prophet, 
Nietzsche, und erklärte zuerst, daß das Böse gut 
und das Gute böse sei, dann, daß gut und böse 
nicht existierten. Das war die Apologie des Ver- 
brechens, die Verbrechermoral, die in Oscar Wildes 
Perversität ihren schärfsten Ausdruck fand. Hatte 
Langbehn durch seine Negativbilder, ohne es zu 
wollen, die Lichtseiten des Naturalismus hervor- 
gehoben, so trieb Nietzsche ihn in Karikaturen aus, 
die seine Fehler zeigten. 

In Paris war gleichzeitig ein Gefühl von dem 
Unzulänglichen des Positivismus erwacht, und es 
begann Zeitungsartikel zu regnen mit den Über- 
schriften: Hier wird eine Religion gesucht; Stellung 
findet: ein Prophet; zu mieten gewünscht: eine all- 
gemeine, zeitgemäße Kirche. 

Selbst Zola beginnt zu erwachen; und er, der 
als Zuschauer, ruhig, gefühllos dagesessen hatte, er- 
hebt sich, um sich nach einer Religion umzusehen, 
ln Lourdes findet er sie nicht, da sein Arzt das 
Wunder „erklärt“, nicht als Betrügerei, das wäre zu 
alt, sondern als Hypnose. Dann fährt er nach Rom, 
nicht ohne Illusionen, das Christentum modernisieren 


DIgitized by Google 


Die neunziger Jahre (Fin de Si^cle). 


115 


und einen zeitgemäßen Kompromiß zwischen Wissen- 
schaft und Religion zustande bringen zu können. 
Aber das gelang ihm nicht. Später sucht er als ein 
fanatischer Gläubiger seine Religion in einem Fort- 
schreiten der Menschheit durch Wissenschaft und 
Arbeit zu Gerechtigkeit und Wahrheit, und schließt 
in Cabets paradiesischen Ikarien, wo die Lämmer 
mit Löwen spielen und die Vögel des Waldes am 
vollen Tische des Phalanst^res speisen, in dem es 
keine Arme gibt. 

Zola wuchs, vom sterilen zoologischen Zweifel 
zum Glauben an Fortschritt zu Glück und Tugend 
(das war ein neues Wort). Aber viele seiner Schüler 
blieben im Wachstum stehen und fuhren fort das 
abgenutzte Programm herunter zu spielen, das nun 
für Leierkasten gesetzt worden war. 

Zola endete also als Idealist in des Wortes 
rechter Bedeutung, und obwohl er die religiösen 
Formen haßte und bekämpfte, besonders die römischen, 
war er religiös, gläubig auf seine Art. Aber die 
französische Jugend der neunziger Jahre hatte Zola 
nicht gekannt, wollte ihn nicht kennen, nichts mit 
ihm zu tun haben. Sie hatte einen ganz anderen 
Lehrer und Propheten , und das war Josephin 
Pdladan. 

Es ist unbegreiflich , daß unsere Literatur- 
historiker, die vom Staate angestellt und bezahlt 
werden, damit sie die zeitgenössische Literatur ver- 
folgen, niemals die merkwürdige Erscheinung P^ladan 
ohne Lächeln erwähnen können, während sie über 
seine deutschen Epigonen Vorlesungen halten. Man 
fragt sich, ob sie von seiner Existenz nichts wissen; 
oder ist es Pdadans Schicksal, niemals diese lieder- 
liche Popularität zu erreichen, die gewöhnlich damit 
endet, daß man gemein gemacht wird, daß der Haufe 
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das Idol satt bekommt, daß die Größe fällt und auf 
den Kehrichthaufen geschleudert wird? 

Bereits 1884, also als Zola nur bis zum „Bonheur 
des Dames“ gekommen war, beginnt die Wirksam- 
keit Pdadans mit dem ersten Bande seines Zyklus 
„La Decadence Latine“ — genannt „Le Vice 
Supreme“. Während der zwanzig Jahre, die seitdem 
verflossen sind, hat er vierzehn Romane, außerdem 
Dramen und philosophische Arbeiten, zusammen 
achtunddreißig Bände ausgegeben. Die vierzehn 
Romane gehen mit denen Zolas parallel, aber 
während dieser im Rougonzyklus das zweite Kaiser- 
tum schildert, malt P^ladan seine eigene Zeit, die 
dritte Republik. Finis Latinorum ist sein Motto, und 
er glaubt, daß die Lateiner vergehen werden; er sagt 
ihren Untergang voraus, schildert wie ein Juvenal 
alles Elend im modernen Paris; mit der gleichen 
Unerschrockenheit wie Zola und mit ebenso naiver 
Schamlosigkeit. Sein Material von Erlebtem und 
Gesehenem ist unerhört, sein Stil brennend vor Eifer; 
er taucht in den Schlamm hinunter, kommt aber 
immer wieder in die Höhe, schlägt mit den Flügeln 
und erhebt sich zu den Wolken. 

Sein glänzendster Roman ist „L’lnitiation senti- 
mentale“, ein Buch von der Liebe in allen Arten, 
Tonarten und Abarten; da hebt er das Dach von 
allen möglichen Häusern ab und zeigt die Ein- 
geweide von Paris. Es ist ein furchtbares Buch, 
reich, groß und schön trotz all dem Häßlichen, das 
er zeigt. 

Derselbe Mann hat eine Großtat gewagt, und 
sie ist ihm gelungen! Er hat zu Äschylus* Prometheus 
die beiden Teile der Trilogie hinzugedichtet, die 
verloren sind; und wenn sie im Ton nicht ganz 
dazu stimmen, so liegt das an ihrem reicheren und 
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tieferen Inhalt, wenigstens scheint es dem so, der 
nicht an die Unerreichbarkeit der Antike glaubt. Es 
wäre ja betrübend, wenn die Welt nicht vorwärts 
gegangen wäre und Gedankenleben wie Ausdrucks- 
mittel weiter geführt hätte. 

Pdladan ist kein Nationalist oder Revanche-Mann ; 
er ist Weltbürger und hat in Frankreich Wagner 
eingeführt, trotz dem Widerstand der Patrioten; und 
kaum ein Deutscher hat seinen Wagner so gigantisch 
gemacht wie P^ladan seinen. 

Für die moderne Kunst hat er durch seine 
Ausstellungen gewirkt, und alles, was Symbolismus 
heißt, hat er gestartet. 

Was ist mit dem Manne, daß er nicht über 
seine Kreise hinaus gedrungen ist? — Ja, er war 
allzu gebildet, um von allen begriffen zu werden; 
er war christlich wie ein Kreuzfahrer, und das war 
ihm im Wege bei den Heiden; er verfuhr streng 
mit den Chequarden und Panamisten der dritten 
Republik. 

P^ladans Einfluß ist unberechenbar groß, aber 
er wirkt nicht direkt, sondern durch seine Schüler. 
Man zitiert ihn nicht, aber man holt aus seinem 
Trog; seine Person wurde preisgegeben, und sie fiel 
durch ihre Spitzkragen, wie Kierkegaards durch den 
grünen Regenschirm; aber er lebt als die Stimme 
eines Rufenden, der da germanische Bildung in sein 
Land einführte und dessen geschlossene Tore für 
Europa öffnete. 


Der Menschengeist erwachte aus seiner Isolierung 
und fühlte die Kräfte aufhören, da er den Kontakt 
mit dem Jenseits unterbrochen hatte. Dieses Suchen 
nach einer Verbindung mit dem Immateriellen war 
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ein bezeichnender Zug für die neunziger Jahre. 
Nachdem nämlich Haeckel in den achtziger Jahren 
sein Systema Naturae oder die Stammtafel der 
Schöpfung aufgestellt hatte, war es aus mit der 
Naturwissenschaft, nicht eine neue Entdeckung von 
Bedeutung wurde gemacht; die Serumtherapie machte 
den größten Alarm, erwies sich aber als falsch; 
dann kam nur Detailarbeit auf allen Seiten, kleine 
Entwicklungen alter Thesen und großes Hallo auf 
falschen Spuren. Die Naturwissenschaft war faktisch 
bankerott. Die Kraftquelle der Zeit, die Elektrizität, 
kam durch den ungelehrten Edison in die Industrie, 
der das Licht entführte und den Phonographen gab; 
das Telephon war Beils Erfindung aus den 60er 
Jahren: der herrschende Darwinismus hatte keine 
epochemachenden Folgen für das kulturelle Leben 
der Zeit, nicht einmal in der Chemie, wo Mendele- 
jeffs periodisches System wie ein Grabmal auf dem 
Totenacker der Systematik steht. 

Damals entdeckte man, daß man auf falschen 
Spuren war, und machte kehrt, um am Kreuzweg 
eine neue Straße zu finden. Man hatte Erschei- 
nungen und Tatsachen gesammelt, aber konnte nichts 
erklären; erklären war ja finden, was hinter der Er- 
scheinung liegt, und als man merkte, daß das, was 
dahinter lag, sich „auf der anderen Seite“ befand, 
so suchte man ganz logisch das Jenseits. Das war 
die Mystik, die damals von sich reden machte. Und 
damals stieg Swedenborg empor nach hundertjährigem 
Grabesschlummer. Er kam wieder auf vielen Wegen. 
Durch Balzac, den man in einer billigen Ausgabe 
wieder zu lesen anfing; in Swedenborgs Nichte Sera- 
phita fand man Spuren von Nietzsches Übermenschen 
und Peladans Androgyn. Die Pariser Okkultisten 
entdeckten Swedenborg und Böhme wieder durch 
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Forschungen in Eliphas Levi und Saint Martin; die 
Theosophen spürten ihn in der Geheimlehre der 
Blawatsky. 

Aber die stärkste Unterstützung des Mystizis- 
mus war das Erscheinen von Berthelots Geschichte 
der Alchemie. Dieser Positivist, der mit der Syn- 
these der Kohlenwasserstoffe gearbeitet hatte, tat 
hier dem Mystizismus einen Dienst, den er nicht 
geahnt hatte. Wenn man nämlich in wenigen Worten 
den Unterschied zwischen Alchemie und Chemie an- 
geben will, so kann man sagen, die Alchemie glaubte 
an die Fähigkeit der Grundstoffe, ineinander über- 
zugehen (Transmutation), aber die neuere Chemie 
nicht. Nun hatte Berthelpt im Laufe der Arbeit eine 
zunehmende Sympathie für die Alchemisten gezeigt, 
und das hatte den Mut der Kleingläubigen so ge- 
stärkt, daß sie weiter forschten. Gleichzeitig hatte 
Crookes in der „Entstehung der Grundstoffe“ die 
Ansicht ausgesprochen, die „einfachen Stoffe“ seien 
aus einander entstanden und entwickelt. Lockyer 
hatte vorm Französischen Institut seine Vermutungen 
auseinandergesetzt, Phosphor sei ein zusammen- 
gesetzter Stoff, weil er zwei Spektren besitzt. Das 
alles war im Einklang mit dem herrschenden Monis- 
mus oder der Einheit des Alls und hätte folgerichtig 
die Ansicht der Zeit sein sollen, aber inkonsequent 
genug, hielt man daran fest, daß die Grundstoffe 
eine spezielle unveränderliche Natur besäßen, was 
eine freiwillige Unterstützung der verworfenen Lehre 
von besonderen Schöpfungsakten war. 

Berzelius hatte jedoch schon 1835 die wichtige 
Frage gestellt: „Sind die Metalle einfache Stoffe?“ 
und in seiner Antwort darauf diese entscheidenden 
Worte ausgesprochen: „Ein Körper, den ich unter 
die Metalle eingeordnet habe, ist Ammonium, wel- 
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ches aus Stickstoff und Wasserstoff besteht; und 
dessen Metallisierung mittelst Elektrizität den Ge- 
danken an ein zusammengesetztes Metall zuzulassen 
scheint . . . Was den einfachen Zustand der anderen 
Metalle zweifelhaft macht, ist, daß sie in der orga- 
nischen Natur aus Stoffen zu entstehen scheinen, 
die nicht eine Spur von diesen Metallen enthalten.“ 
Nun, im selben Augenblick, wo die Metalle 
nicht einfach waren, konnten sie ineinander über- 
gehen, und der selbstverständliche Folgesatz, der 
hieraus hervorging, war: Man kann Gold machen! 

Und der nächste Folgesatz war: Man hat immer 
Gold aus Schwefelkies „gemacht“, wenn man glaubte, 
es ausgezogen zu haben. .Was Gahns Beobachtung 
erklärt, daß beinahe aller Schwefelkies Gold enthält 
Indessen, die Trägheit der menschlichen Ge- 
hirne ist so groß, besonders der trainierten, daß, 
wenn sie das erste Corollarium gezogen haben, sie 
nicht mehr das zweite zu ziehen vermögen . . . 

Darum löste sich das Erstaunen in ein albernes 
Lachen auf, das dann boshaft wurde und damit 
endete, daß man die Zähne zeigte. Als schließlich 
in unserem neuen Jahrhundert Ramsay (und Kelvin) 
bewiesen, daß Radium Helium werden kann, bekamen 
die alten Routiniers Konvulsionen, als sie sahen, 
daß sie einen falschen Weg eingeschlagen hatten, 
und daß es zu spät sei, umzukehren. 

Das war die Geschichte vom Goldmachen in 
den neunziger Jahren, das so einfach war, einfacher 
als das Ei des Columbus. 

Um zu Swedenborg zurückzukehren: Hundert- 
köpfig stieg er aus dem Grabe! Die Astronomen 
in Pulkova begrüßten ihn als Astronomen, als den 
Vorgänger von Kant und Laplace; die Zoologen ent- 
deckten ihn und sahen, daß Buffon seine Kosmogenie 
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in der Einleitung zum Tierreich geplündert hatte; 
die Chemiker und Bergleute besonders huldigten 
ihm; und schließlich kamen Physiologen und Ana- 
tomen in Scharen, um Weihrauch und Myrrhen dem 
aufs neue Wiedergeborenen darzubringen 1 Die Krone 
aber bekam Swedenborg von einem Literaturhisto- 
riker, Max Morris, der in einer längeren Abhandlung 
das liberale Idol der Zeit, Goethe selbst, als Schüler 
Swedenborgs hinstellte. „Swedenborg im Faust“ 
heißt der Aufsatz (Euphorion 1899, Heft 6), worin 
aus den „Arcana Coelestia“ nachgewiesen wird, daß 
Fausts Berührungen mit der Geisterwelt von Swe- 
denborg vermittelt sind, über Kant und Fräulein 
von Klettenberg (bereits 1771). Was sagten die 
Goethefreunde dazu? Nichts, denn wenn man sprach- 
los wird, sagt man gewöhnlich nichts 1 


Das waren die vornehmsten geistigen Bewegun- 
gen des Jahrhundertendes, die in den letzten Jahren 
in einigen großen Funken aufsteigen und zünden 
sollten, dem neuen Jahrhundert vorleuchtend, das 
vielleicht das allergrößte werden wird, wenn auch das 
neunzehnte das größte war, seit dem fünfzehnten 
Jahrhundert. 


NEUNTES KAPITEL. 

ESTHER. 


Esther Borg, die Tochter des Redakteurs Gustav 
Borg und seiner Frau Brita, war ein Mädchen ohne 
Schönheit, das wußte sie selbst, und darum erwachte 
früh der Entschluß in ihr, etwas zu werden, statt auf 
einen Mann zu warten. Sie wurde mit siebzehn 
Jahren Studentin und fuhr nach Upsala, um Ärztin zu 
werden, nicht aus einem besonderen Berufe, sondern 
um etwas zu tun. 

Sie kam auf ihren Namen hin in Kreise hinein, 
in denen man mit den Fragen der Zeit fertig ge- 
worden war und einen neuen Blick aufs Leben be- 
kommen hatte; eine Antezipation des Kommenden; 
keine Zweifel oder Besorgnisse mehr, sondern Axiome. 

Von den männlichen Kameraden wurde sie wie 
ein Kamerad behandelt, aber wie ein männlicher, 
vor welchem man sich nicht genierte. Das hatte an- 
fänglich einen gewissen Reiz für sie, und sie fühlte 
sich über ihren Stand und ihr Geschlecht hinaus- 
gehoben; aber sobald ein weiblicher Kamerad mit 
Schönheit in den Kreis kam, wurde es anders. Wenn 
der als Kamerad aufgenommen wurde, geschah es 
auf eine andere Art. Die Schöne wurde mit Ga- 
lanterie behandelt, als eine überlegene inkommen- 
surable Größe, mit einem Wort als Weib. Der rohe 
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Scherz verstummte, die Herren wurden artig, es ver- 
breitete sich Wärme, und eine Stimmung voll dumpfer 
Lyrik legte sich über die Gesellschaft, wo Esther 
ihren Platz nicht wiederfand, denn sie konnte ja von 
weiblicher Schönheit nicht angenehm berührt werden 
oder gegenüber einer ihres Geschlechts das Ent- 
zücken ihrer Kameraden teilen. 

Da merkte sie das Schiefe in ihrer Stellung, und 
jene Gleichheit mit dem Manne war ihr eine Be- 
leidigung, eine Kränkung, besonders da sie vernach- 
lässigt wurde. Darum gab sie nicht mehr Acht auf 
ihr Äußeres, legte alle Weiblichkeit ab, ging in die 
Kneipe, schob Kegel und nahm eines Abends an 
einer Schlägerei mit Gesellen teil. Wenn sie radelte, 
legte sie ein Sportjackett mit Kniehosen an, und 
dieses Kostüm nahm ganz allmählich die Form einer 
Männertracht an. Die Kameraden vergaßen auch 
allmählich, daß sie ein Weib war, nannten sie nie- 
mals Esther sondern Borg, zuerst, aber abends hieß 
sie Pelle, und dann war sie in einen Kaisermantel 
mit Pelerine und Studentenmütze gekleidet, so daß 
jeder annehmen mußte, es sei ein Mann. 

Eines Abends nach einer starken Kneiperei auf 
der „Rolle“ schlug ein Mediziner vor, zu Mädchen 
zu gehen, und Pelle ging mit; das fand man ganz 
natürlich. Als Szene war es ja neu, obgleich es für 
den Studenten der Medizin Esther Borg keine Ge- 
heimnisse mehr gab. 

Die Mädchen guckten zwar den Burschen etwas 
erstaunt an, aber sie hatten an etwas anderes zu 
denken, und man war ja hauptsächlich da, um zu 
trinken und zu schwatzen. 

Unter den anwesenden Gästen war auch ein 
junger Graf, welcher zwar wußte, wer Esther war, 
auf den es aber doch einen seltsamen Eindruck 
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machte, ein Mädchen aus guter Familie an solch 
einem Orte zu finden. 

Einen Augenblick leerte sich der Saal, und der 
Graf und der falsche Jüngling blieben allein. 

Es war eine gewisse Stimmung im Zimmer; es 
hatte eine niedrige Decke, die verhinderte, daß über 
dem Kopfe Dunkelheit entstand; die Wände waren 
in Felder eingeteilt, welche von geschnitzten Leisten 
eingerahmt wurden und gemalte Landschaften mit 
Hirten und Hirtinnen darstellten, die Schafe hüteten 
und Kirschen aßen, unschuldig, kindlich. Die Gar- 
dinen der Fenster waren aus großgeblümtem Taft, 
und zwischen ihnen war im Mondschein das Schloß 
zu sehen. Der Graf hatte sich ans alte Piano ge- 
setzt und spielte jetzt mit den Tangenten, als er- 
warte er, von einer Anrede durch Esther unterbrochen 
zu werden. Als sie aber ein eigensinniges Schwei- 
gen beobachtete, spielte er Chopins 2. Noctumo in 
G-Dur. 

Esther kannte es nicht, darum war sie bestürzt 
über die schönen Töne, welche ihr gerade jetzt zu- 
zukommen schienen. Modulationen in Dur, welche 
wie Moll klingen; der tiefste Schmerz, der seinen 
eigenen Trost in sich trägt; eine wache Nacht, 
welche die Linderung hat, nicht von schweren Träu- 
men gestört zu werden, wie peinigend auch das Er- 
wachen sein mag. Der Ort veränderte sein Aussehen, 
die Umgebung vergoldete sich, und das junge Mäd- 
chen wurde von einer Wehmut ergriffen, die ihrer 
indolenten Natur fremd war. Sie war hierher ge- 
kommen wie in den Anatomiesaal, wo es häßlich 
war, wo aber das Garstige vom Interesse geadelt 
wurde. Plötzlich öffnet sich ihr eine andere Welt 
von Reinheit und Schönheit; eine lichte Wolke iso- 
lierte die beiden von der unsauberen Umgebung, 
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stellte sich schützend um sie und ließ sie vergessen, 
wo sie waren. 

Als der Graf aufgehört hatte zu spielen, mußte 
er sprechen, da sie nichts sagte: 

— Wissen Sie, was ich gespielt habe? 

— Nein, ich kenne es nicht 

— Es war Chopin! Und es kommt mir so vor, 
als habe er dieses Nocturno eines Nachts gedichtet, 
an solch einem Orte, wo man wehmütig wird, daß 
man eine Freude sucht, die es nicht gibt; wo man 
das ganze Elend des Daseins gegenüber dem Un- 
vollkommensten von allem Unvollkommenen fühlt 

— Glauben Sie wirklich, daß Chopin solche 
Orte besucht hat? fragte das Mädchen, die noch 
nicht recht dabei war. 

Der Graf lächelte traurig. 

— Ja, gewiß hat er das getan; ist das denn so 
wunderbar? Sie und ich sitzen ja hier. 

Dieses Sie und ich hob sie zueinander hinüber 
und schloß sie zu einem wir zusammen. 

— Es ist wahr, antwortete Esther naiver als sie 
wollte, da sie damit die Artigkeit akzeptierte. 

Der Graf lächelte über den weiblichen Zug, ein 
Kompliment nicht zu verschmähen, und in diesem 
Augenblick fühlte das Mädchen, daß sie von einem 
auf der anderen Seite angesprochen wurde, und sie 
suchte Kontakt mit diesem Besseren. 

— Was machen Sie hier eigentlich? Warum 
sind Sie hier? fragte sie beinahe unwillkürlich vor- 
wurfsvoll. 

— Ja, mein Fräulein, das ist nicht leicht zu 
sagen. Ich gehe mit; ich lasse einen Schimmer von 
Verdacht auf mich fallen, daß ich den anderen gleich 
bin, um anderem ungerechtfertigten Verdacht zu ent- 
gehen. Es ist übrigens eine Anziehungskraft an 
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diesen Orten und ihren Bewohnern. Sie erinnern 
an einen Naturzustand, den wir zurückgelegt haben, 
und darum erscheint mir ihr Benehmen naiv wie 
das des Landmädchens. Ich sehe nie etwas Scham- 
loses, nie eine Reue, die Bewußtsein des Unrechts 
andeuten würde; ich verstehe es nicht, aber kann es 
nicht verurteilen, billige es aber auch nicht. Letzte 
Weihnachten, am Weihnachtsabend selbst, ging ich 
an der Mädchenabteilung des Krankenhauses vorbei. 
Das Haus sieht aus, als hätte es alle Krankheiten, 
und der Bewurf ist stellenweise herabgefallen wie 
Schorf. Nun, ich ging da in Weihnachtsgedanken 
vorbei, und durch die Fenster zur ebenen Erde mit 
ihren Eisenstangen drang Gesang auf die Straße 
hinaus; ich empfand einen Augenblick unendlichen 
Schmerz, als ich mich in die Lage dieser Unglück- 
lichen versetzte — denken Sie, einen Weihnachts- 
abend dort drinnen! — Was aber geschah? Der 
Gesang drang stärker zu mir hinaus, und ich hörte: 
„Sing des Studenten glücklichen Tag“ . . . 

Esther unterbrach ihn und vollendete: 

— Ich machte gerade die Ronde drinnen an 
dem Abend, und ich sah sie um den Weihnachts- 
baum tanzen, in dem ein Kruzifix hing, das sie von 
den Elisabethschwestern bekommen hatten. Sie zeig- 
ten dieselbe unverstellte Freude über den Gekreuzigten 
wie über die Pfefferkuchenfiguren. Sie nannten den 
Gekreuzigten Erlöser, nicht Christus, und den Namen 
Jesus sprechen sie nie aus. Sie glauben an den Er- 
löser und sprechen von ihm wie kleine Kinder; 
hören sie einen Freidenker lästern, so schaudern sie 
und drücken ihren Abscheu aus. Können Sie diese 
Menschen erklären? 

— Nein! Das kann ich nicht! antwortete der 
Graf; und darum behandle ich sie immer mit einer 
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indifferenten Achtung als Mitmenschen. Haben Sie 
übrigens nie bemerkt, daß man an ihren Wänden 
nie ein unanständiges Bild sieht, fast nie aus ihrem 
Munde ein plumpes Wort hört . . . 

— Ja, ich als Arzt, und (hier stockte Esther vor 
dem Worte, aber ließ es hinaus) und Weib bekomme 
es ja nicht zu hören . . . 

— Ich auch nicht, antwortete der Graf . , . 

Jetzt lächelte Esther. 

— Es kommt vielleicht darauf an, zu wem sie 
sprechen. 

Der Graf errötete wie ein Mann, welcher eine 
Artigkeit von einem Weibe hört, und um seine Ver- 
legenheit zu verbergen, ging er mit großem Eifer 
weiter . . . 

— Was aber diese Mädchen am meisten aus- 
zeichnet, ist ihre Neigung zum Lachen; es soll lustig 
sein, alles soll lustig sein, nicht wie wir früher 
glaubten, weil sie vergessen oder das Gewissen be- 
täuben wollen; sie werden ja Freudenmädchen ge- 
nannt, und das ist das rechte Wort. Was ist denn 
dies für eine natürliche Auslese von Menschen? Was 
sagt Ihre Wissenschaft über die Sache? 

— Die kann nichts sagen, denn die weiß nichts. 
Möglich ist, daß diese nahe Nachkommen von Wilden 
sind, da sie ein anderes Gewissen haben als — wir, 
denn es ist beinahe unmöglich, ihr Schamgefühl zu 
wecken; sie wollen davon nichts hören, verstehen es 
nicht, schlagen es in den Wind, und am meisten 
fürchten sie ernste Männer. 

— Ja, ich weiß, antwortete der Graf; mich hassen 
sie, weil ich so langweilig bin, und ich habe doch 
nie versucht, verständig mit ihnen zu sprechen; aber 
ich kann nicht lachen . . . 

— Nicht? Aber es ist so gesund! 
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— Wenn ich einmal etwas habe, worüber ich 
lächeln kann, werde ich lächeln; das ist menschlich: 
aber lachen ist immer boshaft, und wird vom Drol- 
ligen, vom Verdrehten, vom Bösen hervorgerufen; 
darum löst es sich gewöhnlich in tränende Augen 
auf und hat oft ein Gefühl der Leere im Gefolge, 
das mit wirklichem Weinen endet, Weinen ohne Ur- 
sache. 

Jetzt erst bemerkte Esther, daß der junge Graf 
in Frack gekleidet war. Er sah es und fuhr fort: 

— Sie sehen meinen Frack an! Ich bin auf 
Souper bei Professor X. gewesen. 

— Nun und? 

— Es ist schauderhaft, vielleicht aber nützlich. 
Die Jüngeren üben sich im Schweigen und die Äl- 
teren im Verschweigen; alle gehen wie mit einem 
Halfter herum, um nicht zu beißen; und heute abend 
war die Gesellschaft so, daß niemand ein vernünfti- 
ges Wort zu äußern wagte; alle schwiegen. Das 
nennt man Ansichten austauschen. Wissen Sie, nach 
einer solchen Maskerade verlangt man, hierher zu 
kommen. Sonst pflegen alle Soupergäste nach dem 
Caf^ zu hasten, um dort sagen zu können, was in 
der Gesellschaft nicht gesagt wurde. 

— Finden Sie, daß es lustig ist, zu leben? fragte 
Esther plötzlich. 

— Leben? Ist dies leben? Es handelt sich ja 
nur darum, zu töten, alle gesunden, starken Triebe, 
die das Leben erhalten sollten, zu töten; und tötet 
man sie nicht durch Entsagung, sondern macht ihnen 
Luft, so stirbt man im Krankenhause, oder später 
stirbt man am kalten Brand im heiligen Ehestande. 
Das war eine schreckliche blague diese Sache mit 
der Lebensfreude in den 80er Jahren; die Propheten 
nahmen ein trauriges Ende, und alles ging zurück 
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in die alten Gleise. Wissen Sie, ich habe einen 
Freund, der im Krankenhause liegt und ganz lang- 
sam, aber sicher stirbt. 

— Ich kenne ihn; den Dichter meinen Sie? 

— Ja, wollen wir dahin gehen, im Mondschein? 
Er nimmt die Sache sehr ruhig. 

— Gern! antwortete Esther, und sie brachen auf. 

Die Herbstnacht war mondklar und lau; sie 
gingen stille Gassen, breite grüne Straßen und kamen 
in den Park des Krankenhauses. Unter den gewal- 
tigen Bäumen waren Zelte für die' Kranken auf- 
geschlagen, welche da schliefen oder wachten, je 
nachdem. Unter einem Ahorn aber saß der Unter- 
arzt mit einem Kandidaten und trank Whisky. Esther 
und der Graf, die beide kannten, traten vor und 
fragten nach dem Dichter. 

— Ja, antwortete der Unterarzt, er liegt hier 
nebenan und ist wach, aber er hat wohl nicht mehr 
lange zu leben, da er nach Professor X. geschickt hat. 

— Was? Nach dem Theologen? fragte Esther 
verwundert. 

— Ja, der Alte und Axel pflegten ja Umgang 
in aller Freundlichkeit, um zu kämpfen, in aller 
Freundlichkeit, und der Dichter hat uns gebeten, 
Zeugen ihrer letzten Bataille zu sein, damit keine 
falschen Berichte vom Verlauf aufkommen können. 

— Können wir denn so lange bei ihm eintreten? 

— Bitte; er liegt und liest Andersens Märchen. 

Esther und der Graf gingen ins nächste Zelt 
hinein, und da lag Axel E., beim Schein einer La- 
terne lesend. 

Es war eine kleine abgemagerte Gestalt mit 
schwarzem Vollbart, von exotischem Aussehen, fran- 
zösisch oder italienisch; seine Augen waren groß, 
glänzend, und er forschte eine Weile, ehe er die 

August Strindbergs Schriften II, 11. 9 
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Eintretenden erkannte, denn seine Augen hatten zu 
versagen angefangen wie sein Gehör. Darauf lächelte 
er, reichte jedem eine Hand und bat sie mit flüstern- 
der Stimme, sich zu setzen. Er wußte wohl, daß er 
sterben würde, aber er verschwieg es sich selbst 
und wollte nicht, daß ein anderer es sage. Zuweilen 
aber fuhr der Hochmut in ihn hinein, und dann wollte 
er mit seiner Furchtlosigkeit prahlen. 

— Ja, Freunde, flüsterte er, jetzt erlösche ich; 
das Auge verliert sein Licht, das Ohr seinen Laut 
und die Stimme ihren Klang. 

Jetzt hustete er, unheimlich, denn er hatte Kehl- 
kopfschwindsucht. 

— Aber seht Ihr, noch ist keine Gefahr, denn 
der Puls geht nachts auf 38 Grad hinunter, und die 
Nächte sind am schlimmsten. Schade wäre es jeden- 
falls, wenn ich jetzt fortgehen müßte, wo ich von 
Tabak und Spiritus und allem andern gereinigt bin. 
Ich fühle mich inwendig gewaschen. Ja, es ist häß- 
lich zu leben. — Hört mal, dieser Ephraim ist ein 
sonderbarer Kerl. Er schreibt mir aus Norrbotten 
einen Brief und fängt so an: Wenn dieser Brief dich 
noch am Leben trifft. — So schreibt man nicht an 
einen kranken Menschen. Ja, das Leben! Wißt Ihr, 
was das Schlimmste ist, das ich erlebt habe? Setzt 
Euch, so sollt Ihr’s hören! — Esther, du erinnerst 
dich jenes Mädchens mit rotem Haar, ja! mit dem 
ich mich verheiraten sollte. Ja, wir fuhren nach 
Petersburg hinüber, und nach der ersten Glückszeit 
kam der Überdruß. Wißt Ihr, was Überdruß unter 
vier Augen ist? Einsam kann es schwer sein; es ist 
jedoch erbaulich; aber unter vier Augen ist es ent- 
setzlich, das ist der Tod; man ist aneinander ge- 
bunden, aber man haßt einander, so grenzenlos, weil 
man einander bindet. Nun, sie hatte sich insgeheim 
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Papiere verschafft, die auch mich durch die Trauung 
binden sollten. Als ich entdeckte, wer sie war, 
schützte ich meine Armut vor, um nicht die Ehe ein- 
gehen zu müssen, da aber antwortete sie: ich habe 
Geld. Wir wohnten in einem einfachen Hotel auf 
demselben Zimmer. Eines Tages aber — sie war 
den halben Tag fort — führte sie mich zu einem 
Restaurant, dem ersten in Petersburg. Dort stellte 
sie mich einem Freunde vor, der uns zu einem 
Hundertfrancsdiner einlud. Ich brauchte ja nur zu 
sehen, um zu verstehen, und als sie beim Cham- 
pagner einen Blick wechselten, faßte ich einen Ent- 
schluß. In der Nacht nach Hause gekommen, tat 
ich, als schliefe ich. Als ich wußte, daß sie schlief, 
stand ich auf, nahm ihr Portemonnaie, denn mein 
Geld war zu Ende; ergriff meine Kleider und Schuhe, 
schlich in den Flur hinaus; und im eiskalten Winter 
kleidete ich mich an — auf dem Steinflur. Darauf 
lief ich nach der nächsten Station. Aber kein Zug 
fuhr vor sechs Stunden! Freunde! Ich ging sechs 
Stunden auf der Station auf und ab! Und in der 
Angst, als Dieb ergriffen zu werden! — Aber es ge- 
lang mir zu fliehen! . . . Dieb! Was sagt Ihr dazu? — 
Und wie würdet Ihr gehandelt haben? 

— Genau ebenso, antwortete der Graf, entweder 
um einen Sterbenden zu trösten, oder weil er glaubte, 
zu der Handlung imstande zu sein. 

— Dieb! wiederholte Axel E. 

— Hast du dir denn nachher Vorwürfe gemacht? 
fragte Esther. 

— Nein, antwortete der Dichter. Könnt Ihr Euch 
das denken! Vorwürfe habe ich mir nicht gemacht, 
aber ich bin außer mir gewesen, weil ich in eine so 
schmutzige Situation hineingezogen wurde. Ich han- 
delte in gutem Glauben, hingerissen, und dann ... 
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Aber auf wen ich böse werden soll, weiß ich nicht. 
Der Zufall, das Schicksal, die Umstände sind für 
mich Personen, die ich nicht definieren kann, welche 
ich aber als lebende Wesen kenne. 

— Warum hast du den Professor rufen lassen? 
schnitt jetzt Esther ab, die mehr Wirklichkeiten liebte. 

— Den Professor? Ach so; das hatte ich ver- 
gessen! Ja, ich war einsam und wollte mich mit 
ihm streiten. 

— Willst du nicht lieber Morphium haben und 
schlafen? 

— Morphium wirkt auf mich nicht mehr; nein, 
ich will wach sein und sprechen; ich will meine 
Stimme hören, solange sie zu hören ist! 

Jetzt zeigte sich in der Tür des Zeltes ein weißer 
Greisenkopf, der nicht von gewöhnlichem Schlage 
war. Es war nicht der Pauluskopf, auch Petrus 
nicht, aber etwas von jedem. Von vorne leuchtete 
Wohlwollen, Ergebenheit dem Schicksal gegenüber, 
christliche Demut; im Profil aber zeigte sich ein 
Druide, ein Priester Odins, der nach dem Flintmesser 
sucht, um den Gefangenen das Herz herauszu- 
schneiden. Man mußte an die Hügel von Upsala, 
an die Baumäste des Odinhains denken, wo die Ge- 
schlachteten als Opfer für den unversöhnlichen Ver- 
söhner hingen. 

Axel E. aber, der die kolossale Silhouette des 
Alten sah, die der Latemenschein auf die Zeltleine- 
wand warf, fand ihn da als Wolkengreis gezeichnet, 
wie man sie nach Gewittern sieht, etwas von Zeus 
oder Moses, und er wurde unwillkürlich imponiert, 
wie alle, welche in die Nähe dieses Beichtvaters der 
Jugend kamen. 

— Nun, mein lieber Axel, begann der Alte, wie 
geht es dir jetzt? 
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— Schlecht, Oheim, antwortete Axel E., der be- 
reits bereute, daß er in seiner Schwäche diesen ro- 
busten Kämpen herausgefordert hatte. 

— Wie steht es denn mit deiner Seele? 

— Ja, siehst du, Oheim, an die eben habe ich 
diese neunzig -Tage gedacht, aber ich komme nicht 
zur Klarheit. 

— Nicht? Nicht? Bist du nicht zum Bewußt- 
sein deiner Schuld gekommen? 

— Nein, das bin ich nicht. Daß ich ein Sünder 
bin, das weiß ich, da wir in Sünde geboren sind; 
und da wir alle Sünder sind, so bin ich keine Aus- 
nahme und brauche meine Sünden nicht einem an- 
deren Sünder zu bekennen, welcher ebensogut mir 
zu beichten hätte, da wir ja Geschwister sind . . . 

— Du bist noch weit entfernt, mein Junge . . . 

— Warte, ich will dir alles im Zusammenhang 
sagen, und meine Freunde hier sollen meine Zeugen 
sein ... 

Hier hustete er, und seine flüsternde Stimme 
bekam ihren Klang wieder, als er sich in sitzender 
Stellung erhob. 

— Ich war zwölf Jahre, als meine Mannbarkeit 
sich zeigte. Aus reinem Unverstand, aus Spiel, 
wurde ich von einem älteren Kameraden verlockt, 
den ich später als Verführer meiner Jugend ver- 
fluchte, und zwar sehr viel später, als ich ihn wieder- 
sah und er seinen Verführer nannte. Ich wurde 
von einem Buche erschreckt, das drauf und dran 
war, mich ins Irrenhaus su bringen, aus Furcht vor 
den ewigen Strafen. Ich wurde Pietist, und glaubte, 
ich würde Frieden finden; aber den Gemütszustand, 
den die Religion im Gefolge hatte, möchte ich die 
Unseligkeit nennen; alles wurde schwarz um mich, 
Welt und Menschen, und das Schlimmste war die 
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Askese und die Quälerei. Ich lag auf dem bloßen 
Bettboden mit den Saigurten, die in meinen Körper 
schnitten, und ich fror unter dem bloßen Laken: ich 
sprach das Abendgebet auf den Steinen des Kachel- 
ofens; ich ließ mich hungern; ich demütigte mich 
so vor den Menschen, daß ich in *den Rinnstein 
hinunter ging, jedem einzigen ausweichend, weil ich 
mich für schlechter ansah als alle anderen und nicht 
für würdig, auf dem Trottoir zu gehen. Wie ich 
mich nun selbst überwunden hatte, wurde ich im 
Schlaf von den Träumen überfallen; und das neue 
Unerklärliche erschreckte mich, so daß ich nicht zu 
schlafen wagte; der heilige Schlaf war mir zum 
Fluch geworden; aber meine Seele war rein, denn 
ich dichtete nur Schönes, das wißt Ihr alle, die Ihr 
meine Jugendgedichte gelesen habt. Als ich nun 
sah, daß der gute Wille, daß alle Anstrengungen 
vergebens waren, und da ich glaubte, mein Leben 
würde dahinschwinden, da ich fand, daß meine Ge- 
bete zu Gott nur mit Spott beantwortet wurden, da 
glaubte ich in der Hölle zu sein, und Gott habe 
mir den Rücken gekehrt. Da las ich Stagnelius 
und erhielt von ihm eine Art Erklärung des Elends. 
Die Seele sei ins Gefängnis des Körpers geworfen, 
und könne sich nur dadurch frei halten, daß sie 
dann und wann ein Stück Fleisch dem Tiere vor- 
werfe, in Form eines Opfers. Ich tat es — und 
jedes Mal, wenn ich es getan habe, hat meine Seele 
den Anker gelichtet, und ich bin über den Sumpf 
geflogen. Sobald ich aber in die Askese zurückfiel, 
beschäftigten sich meine Gedanken nur mit sensuellen 
Dingen, wie der Hungrige immer an Essen denkt. 
Dann bekam ich diese Krankheit! — Da frage ich, 
warum nicht alle sie bekommen; und warum nicht 
die zuerst angegriffen werden, welche die Unzucht 
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wie einen Sport treiben, was ich nicht getan habe. 
Antworte mir darauf! Die Ärzte sagen, einige 
Individuen seien immun, weil ihre Eltern verseucht 
gewesen wären . . . 

Jetzt erhob sich der Greis im Zorn und schüttelte 
den Druidenkopf: 

— Hast du mich gerufen, damit ich solche 
Schweinerei anhören soll? 

— Ja, Alter, du sollst mich hören, schrie der 
kleine Mann im Bette; und er griff in das weiße 
Barthaar, als wolle er einen falschen Bart herunter- 
reißen. Du sollst mich hören, du sollst wissen, ehe 
du richtest. Du sollst wissen, daß meine Gefühle 
drauf und dran waren, auf Abwege zu geraten, als 
ich durch Enthaltsamkeit vom Höllenbrand frei zu 
werden suchte; du sollst wissen, daß mir vom Haus- 
arzt meines Vaters befohlen wurde, Weiber auf- 
zusuchen, und daß es mit Willen und Wissen meines 
Vaters geschah. 

— Das lügst du, antwortete der Menschenopferer. 

— Oh, schämst du dich nicht! Alter, du hast 
im ehelichen Bette mit einem Weibe geschlafen, das 
du liebtest; ein Glück, das niemals einem jungen 
Mann beschert wird, weil er kein Brot hat! Du 
solltest beklagen, du solltest trösten, aber du hast 
nur Steine und Schlangen, wo du Brot und Fische 
geben solltest. 

Der Alte nahm das Buch auf dem Nachttisch, 
und als er Andersens Märchen sah, legte er es mit 
einem nachsichtigen Ausdrucke der Enttäuschung 
zurück. 

— Ja, schnaube nur über die Märchen, aber 
lies das von den bösen Träumen des Priesters, als 
er über die ewigen Strafen gepredigt hatte. Kennst 
du das? 
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— Hier ist meine Rolle ausgespielt, versprach 
der Druide sich. 

— Du hast es gesagt: deine Rolle! fuhr der 
Sterbende fort. Erinnere dich an die Regungen der 
Weltbegierde in Euch, der du der Jugend gepredigt 
hast, denk an die „Freiheit des inneren Sinnes vom 
Reiz der Welt“, wenn dich die Welt das nächste 
Mal reizen wird, Hofprediger! „Wehe dem, der in 
diesem Kampfe unterliegt und die Waffen streckt“! 
Principiis obsta! Du kennst die Versuchungen der 
Jugend, Alter, aber du kennst nicht die des Alters, 
wenn weltliche Ehre und Auszeichnung dich zum 
Abfall locken; dein Tag kommt, wo du deinen Er- 
löser dreimal verleugnen wirst; Petrus, wo du ver- 
lockt wirst, auf den Antichrist eine Lobrede zu 
halten, der mit seinen herumschleichenderi Lehren 
die Sünde entschuldigte; wo Gott dich mit solcher 
Blindheit schlagen wird, daß du dich bemühst, 
dessen Thronstuhl einzunehmen, der unsern Erlöser 
in die Ferse gestochen hat! Paß auf! wenn der 
Tag kommt, und denke dann an mich, der nicht 
mehr ist . . . 

Hier erlosch des Kranken Stimme, und er sank 
aufs Kissen zu einem Schlummer zurück. 

Der Hofprediger, denn so hatte er jetzt seinen 
Balg gewechselt, und er hatte viele, wurde nun 
groß, bei dem Gedanken an seine Würde, welche 
vor der studierenden Jugend bewahrt werden mußte, 
die die Lektion, die er bekommen, mit angehört 
hatte; und als ob er den Fall dem Arzt überließe, 
winkte er mit der Hand Abschied und warf eine 
Phrase hin: 

— Sie sehen wohl, daß er schläft, Herr Doktor. 

Darauf entwickelte sich der Wolkengreis auf 
dem Zeltdache und wurde furchtbar groß, der Kopf 


Digitized by Google 


Esther. 


137 


eines Riesen, des Urzeitmenschen, der mit Steinen 
nach Kirchen warf, Glocken nicht duldete und sich 
vorm Geruch von christlichem Blut entsetzte. Dann 
schrumpfte der Riese zusammen und kroch durch 
die Zeltluke hinaus. 

Die nächtliche Brise von der Ebene schüttelte 
die großen Ahornbäume, die säuselten und raschelten 
wie ein Bach auf kleinen Steinen; die Zeltleinwand 
bewegte sich in kleinen Wogen, und die vier Eck- 
stangen der Laterne warfen ihr Schattenbild, das 
einem Bauer glich; in diesem Bauer lag der Kranke 
mit dem weißen Gesicht, das den unendlichen 
Schmerz ausdrückte, den der Mensch empfindet, 
welcher unverdient zu leiden glaubt. 

— Er schläft ohne Morphium, sagte der Unter- 
arzt, nachdem er den Puls untersucht hatte. 

Die drei jungen Menschen gingen hinaus und 
setzten sich unter den Ahorn am Whiskytisch. Der 
Mond hatte sich gesenkt und beschien die Zelte; ein 
Lager, für Verwundete und Sterbende aufgeschlagen. 

— Ja, Freunde, begann der Unterarzt, werdet Ihr 
klug aus dem Professor? Als Theosoph und Martinist 
bin ich geneigt, anzunehmen, daß eine fremde Seele 
sich früh wie ein Pfropfreis auf diesen Wildstamm 
gesetzt hat und parasitisch auf ihm weiterlebt. Dieser 
Großinquisitor ist im Grunde ein anderer, als er 
scheint; wenn ich ihn rasieren und scheren könnte, 
würdet Ihr wahrscheinlich einen Typ aus Lombrosos 
Album sehen; ich meine, er ist ein böser Mensch, 
der zum Bewußtsein seiner Bosheit gekommen ist 
und darum diesen Pfahl ins Fleisch bekommen hat, 
der Religion genannt wird; oder er hat sich selbst 
die Stange in den Mund gelegt, um nicht zu beißen. 
Habt Ihr nicht bemerkt, daß gute Menschen niemals 
Pietisten sind? Und daß Pietisten immer boshaft 
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auf uns gewöhnliche Sünder wirken? Ich war 
Pietist, als ich jung war, und ich nahm die Religion 
hin wie das Nagelhalsband toller Hunde. Ohne die 
strenge Religion meiner Jugend wäre ich ein Un- 
mensch gewesen, denn ich war nicht nett von Natur. 
Der Pietismus ist ein Zustand des Gemüts, der sich 
einfindet oder ausbleibt; es ist also idiotisch, einen 
Menschen wegen seiner Gemütsverfassung zu hassen 
oder ihm einen Vorwurf daraus zu machen; der 
Pietismus ist ein Pönitenzzustand, ein Streben zur 
Erziehung zum Übermenschen; mißlingt ja oft, und 
darum scheinen die Pietisten Heuchler zu sein, sind 
es aber nicht; ein religiöser Mensch ist immer ein 
bißchen schlimmer als andere, weil er die Geißel 
braucht, und ein bißchen besser als andere, weil er 
die Geißel benutzt. Denkt Euch einen Oftedal 
ohne Religion? Das wäre wahrscheinlich ein 
Caligula gewesen; nun wurde er nur ein kleiner 
Ludwig XV.; da ist immer etwas gewonnen. Was 
Axels Bekenntnis angeht, so weiß ich, daß es wahr 
ist, und es war peinlich anzuhören, als der Alte ihn 
zum Lügner machte, aber er verstand es wohl nicht 
besser, denn er hat wohl niemals das Leben selbst 
gelebt. Und das ist die große Frage, seht Ihr, ob 
man durch den Kram hindurchgehen oder um ihn 
herumgehen soll. Ich weiß nichts; einige tauchen 
einmal und schwimmen weiter; andere bleiben auf 
dem Grunde. Das scheint für jeden einzelnen 
vorausbestimmt zu sein, und Axels Gnostizismus, 
den er von Stagnelius bekommen hat, scheint ihm 
den Anlaß gegeben zu haben, die materielle Unter- 
lage zu veröden, um die geistige frei zu machen. 
Wenn die Religion, im großen gesehen, Anknüpfung 
mit dem Oben ist, so war Axel religiös, denn er 
befand sich immer auf dem Fluge, suchte immer 
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hinter der Erscheinung, nahm das Leben als etwas 
Provisorisches, Vorübergehendes, ein Gastspiel auf 
der Durchreise, litt unterm Dasein, und verlangte 
heim. Es war kein böser Mensch, eher das Gegen- 
teil . . .. 

Hier wurde der Redner von Esther unterbrochen, 
die erregt geworden war: 

— Warum sagst du, er war? 

Der Arzt schien sich zu besinnen, aber es war 
zu spät. 

— Ich sage war, weil er nicht mehr ist. — 
Das wußte ich vor einer Weile schon. 

— Ist er tot? 

— Ja! 

Es wurde still, und die drei Gesichter wurden 
weiß. Keiner wollte vor dem großen Rätsel etwas 
Banales sagen. Aber sie erhoben sich und gingen 
ins Zelt hinein, um Abschied zu nehmen. 

Der Morgen hatte gegraut, und die Laterne war 
erloschen. Die Zeltleinwand war von außen schwach 
rosa gefärbt, und der Tote hatte den Kopf nach 
hinten über geworfen, der Mund war wie in Ekstase 
geöffnet, und die Augen waren nach oben gerichtet; 
das ganze Gesicht strahlte von Entzückung, als habe 
er etwas übermäßig Schönes gesehen, das Land 
seiner Träume vielleicht. 


Nach einem langen Winter in Upsala wurde es 
wieder Frühling, und Esther kam nach Hause zu 
den Eltern. Storö hatte sich zum Badeort aus- 
gebildet und ein Gesellschaftsbaus bekommen; dahin 
kamen vielerlei Leute, Kuttersegler, Sommergäste. 
Und Esther mußte als Dame gekleidet gehen, was 
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ihr höchst kurios vorkam; besonders fand sie das 
Weiß, als ginge sie in ihrem Bettzeug herum; es 
erinnere an Laken und Überzug, meinte sie. Alles 
saß ihr schlecht, nahm sich nicht gut aus, und da 
sie das wußte, hielt sie sich beiseite. Aber Frau 
Brita zwang sie, ins Gesellschaftsbaus zu gehen, 
denn sie dürfe nicht vergessen, daß sie ein Weib sei. 

Diese Stunden waren am bittersten, wenn ge- 
tanzt wurde. Da konnte sie stundenlang an der 
Wand sitzen und auf eine Aufforderung warten, aber 
es kam kein Herr; und kam wirklich einer, so sah 
sie das Mitleid mit dem häßlichen Mädchen, und das 
kränkte sie im Innersten. Dann blieb sie aus und 
ging in den Wald, fuhr auf die See hinaus, wurde 
aber bei nächster Gelegenheit wieder nach dem 
Tanzsaal geschickt. Diese Ausstellung ihrer Weib- 
lichkeit, dieses Wetteifern in einem ungleichen, un- 
würdigen Kampfe zerriß sie, und sie fluchte über das 
grausame Vergnügen, wo die von der Natur Ver- 
nachlässigten öffentlich bemerkt werden mußten. 

Es war ein solcher Tanzabend im Vorsommer. 
Die Eltern waren in der Direktion, und Esther war 
aus Rücksicht auf sie und auch in Gedanken an den 
wohltätigen Zweck mitgegangen. Aber sie war nicht 
eingetreten, sondern hatte auf der Veranda Platz ge- 
nommen, wo sie die Paare vorbeiziehen sah. Die 
schlimmste Pein für sie war, die Enttäuschung und 
den Harm, die ihr Gesicht ausdrückte, zu verbergen, 
und diese Gewalt, die sie sich antun mußte, verlieh 
ihren Mienen Wildheit und Trotz. 

Wie sie da saß, ging ein Mediziner aus Up- 
sala vorbei, der, bereits etwas munter, von einem 
Kutter kam. 

— Nein, sieh da, Pelle, entschlüpfte es ihm. 
Ist Saul auch unter die Propheten gegangen? Du 
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gehst doch nicht auf solche Ausstellungen von 
Reproduktionstieren? 

Esther blieb die Antwort schuldig, und der 
Kamerad ging hinein, ohne sie aufzufordern. Daß 
er es nicht in Frage stellte, ob sie tanzen wolle, 
kränkte sie ganz besonders, trotz des Artigen in der 
zweideutigen Äußerung des Mannes, da er sie zu 
gut für dies Spektakel hielt 

Nach einer Weile erschien der junge Graf von 
Upsala, die Ballkönigin führend, die Schönheit des 
Ortes, welche an seinem Arm hing und seine Blicke 
trank. Esther sah sie in den Saal eintreten, tanzen, 
und darauf konversieren. Alle Badegäste folgten 
den beiden mit bedeutungsvollen Blicken, und eine 
ältere Dame, die aus dem Saal herauskam, hörte 
man äußern: 

— Die wird Gräfin werden! Glückauf! Ein 
Graf, dessen Vater Kassierer und welcher selbst 
Sozialist ist, das ist eine feine Partie. 

— Aber er sieht gut aus! antwortete die andere 
Dame. 

Esther hatte gehört; und wie sie nun diesen 
neuen Ausdruck im Gesicht des Grafen sah, der den 
der jungen Schönheit zurückstrahlte, da wurde es 
dunkel in ihr, und sie verstand, warum sein Gesicht 
diesen Glanz niemals in ihrer Gegenwart bekommen 
hatte. 

Sie ging direkt nach Hause und setzte sich in 
ihre Kammer. Es war Nacht, aber hell, und einzelne 
Töne der Musik drangen vom Gesellschaftsbaus bis 
zu ihr. Da erinnerte sie sich an Chopins Nocturno, 
das er ihr in der seltsamen Gesellschaft dort in Upsala 
vorgespielt hatte. Mit ihrem kalten, nüchternen 
Temperament hatte sie geglaubt, über solchen 
kindlichen Gefühlen wie Erotik zu stehen, jetzt aber 
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war sie gefangen, da war kein Zweifel. Und da 
saß sie und weinte, aus Schmerz, verschmäht zu sein. 

Da sie nicht einschlafen konnte, ging sie hinaus; 
kam an den Strand hinunter und nahm ein Boot; 
setzte sich an die Riemen und hielt über den Fjärd 
auf eine kleine Schäre zu, die ihr Ziel zu sein pflegte. 

Aber sie mußte am Gesellschaftshause vorbei, 
und da klang noch die Musik; die erblassenden 
Lichter leuchteten durch die Fenster. Sie wollte 
fliehen, wurde aber dahin gezogen, als ob die 
Strömung sie dahin führte. Da holte sie mit den 
Rudern aus und wendete, unmittelbar auf die letzte 
Landzunge zu, so daß sie das Land im Rücken 
hatte, und dann steuerte sie hinaus. 

Aber die Pianomusik folgte ihr mit dem 
schwachen Landwind. Und sie wurde gezwungen, 
die Ruder in Walzertakt zu bewegen, eins, zwei, 
drei; und es war ihr, als würde sie von drinnen, 
von dort kommandiert, wo ihre Körper sich im 
selben Rhythmus drehten. Da wendete sie wieder in 
anderer Richtung, aber sie kam nicht fort, kam nicht 
aus diesem Zauberkreis heraus. Plötzlich hörte der 
Walzer auf, und es wurde eine Weile still, nur 
Möwen und Wellengeplätscher störten das Schweigen. 
Dann aber begann sie die Stille zu hören, und in 
ihrer Erinnerung hörte sie das Nocturno, vernahm 
es vielmehr, wie man sich Musik in sich erinnern 
kann. Doch, das waren ja wirkliche Töne, GDur, wie 
Moll klingend; es war sein Anschlag, seine Art zu 
spielen! Welche Verräterei! Er spielte ihren Chopin 
ihr vor, zog sie unter ihre Decke, unter der sie sich 
einmal verborgen hatten! 

Jetzt floh sie im Emst geradeswegs aufs Meer 
hinaus und suchte mit dem Geräusch der Ruder die 
Musik zu überstimmen; das Brausen des Wassers 
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um den Kiel half mit, und sie war schließlich außer 
Hörweite, als sie an einer kleinen Schäre mit einer 
Kiefer vorbeikam. Da aber, als sie die Geschwindig- 
keit verlangsamte und die Ruder hereinnahm, hörte 
sie den schwachen Laut von Riemen in den Dollen 
von der anderen Seite der Schäre. Im nächsten 
Augenblick schoß der scharfe Kiel eines weißen Bootes 
über den niedrigen Felsen, ein Kopf erschien, und 
der Graf, der an den Riemen saß, trat hervor. 

— Bist du es, Esther? fragte er ganz ruhig. 

Das Mädchen antwortete, ohne ein Zeichen der 
Verwunderung. 

— Ja, bist du hier? 

Was sie hinter sich zu haben glaubte, war vor 
ihr; der Stromwechsel geschah so schnell, daß sie 
sofort normal fungierte. 

— Das war eine schreckliche Sitzung drinnen 1 
fuhr der Graf fort. 

Jetzt erst kam Esther wieder in die zurück- 
gelegte peinliche Stimmung. 

— Ich glaubte, du seiest noch da und tanzest 
mit der Schönen. 

— Nein danke! Das ist so eine, die eine Schar 
von Anbetern hinter sich her haben muß; eine kokette 
Kokotte! Sie legte es auf mich an, um den Seeoffizier 
zu kriegen, und dann nahm sie den Seeoffizier, um 
den Postmeister zu quälen, und daß sie mit dem 
Apotheker enden würde, sah man voraus. 

— Soo? wandte Esther ein, sie wird bereits die 
Gräfin genannt. 

— Aha, sie stahl mich! Sie sah so aus, und die 
endet sicher mit einer Hundehochzeit. 

— Was ist das? 

— Wollen wir an Land gehen und unsden Sonnen- 
aufgang ansehen? 
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Sie gingen an Land; und da die Ursache von 
Esthers Kummer aufgehoben war, fiel sie in ihren 
alten gewöhnlichen Humor zurück, der eine leise 
indolente Skepsis hatte und ohne eine Ahnung von 
Erotik war. 

Und sie fuhren im Sonnenaufgang heim. 


Graf Max blieb acht Tage im Hotel von Storö, 
und während der ganzen Zeit ging er vertraulich 
mit Esther um. Sie segelten und promenierten, 
gingen aber niemals ins Gesellschaftsbaus; ihr Ver- 
hältnis war unverändert, mit dem kleinen Unterschied, 
daß Esther anfing, ihr Äußeres zu pflegen, mit der 
weiblichen Tracht weibliche Manieren annahm und 
gewisse Züge von einer wilden, gesunden Schönheit 
verriet. Die Eltern sagten nichts, denn sie wußten, 
daß hier nichts half. Eines Abends aber — eines 
Abends waren die jungen Leute in den Wald ge- 
gangen, um das Meer zu sehen. Sie hatte sich auf 
einen Felsen gesetzt, und er hatte sich an ihrer 
Seite ausgestreckt. Es sah intimer aus, als es war, 
besonders da er gerade ihre Hand gefaßt und sie 
gefragt hatte, woher sie den Ring, den sie trug, habe. 

Da trat auf einmal Vater Borg, der Redakteur, 
vor, und bebend, brachte er nur die gewöhnlichen 
Worte heraus: 

— Sind die Herrschaften verlobt? 

Die Lage war peinlich, und der Graf mußte ja 
zuerst sprechen: 

— Daran haben wir nie gedacht, antwortete er 
und erhob sich langsam; er betrachtete aber Esthers 
Gesicht, das einen neuen Ausdruck, von Scham, 
Schüchternheit und kindlicher Furcht vorm Vater, 
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bekommen hatte, und er entdeckte mit einem Schlage 
die Art ihrer Intimität. Darum fuhr er fort, aber im 
anderen Ton: 

— Das hängt übrigens von Esther ab. 

Das Mädchen wechselte bei diesem Zugeständ- 
nis wieder das Aussehen, und der Vater hatte, ohne 
es zu wollen, den Funken entzündet, der kurz vor- 
her noch nicht geboren war. 

— Da Max sich die Möglichkeit denken kann, 
und . . . 

Hier kamen ihr die Tränen, und sie warf sich 
dem Vater in die Arme, als wolle sie da die Ge- 
fühle verbergen, vor denen sie selbst sich schämte. 

Es war lange her, daß Gustav Borg so etwas 
mitgemacht hatte, und wie er Esther in seinen Armen 
hielt, war es ihm, als sei sie wieder Kind, und seine 
väterlichen Gefühle gingen auf den jungen Mann 
über, dessen Hand er faßte. 

— Glück zu denn, sagte er und riß seine Männ- 
lichkeit in die Höhe. Jetzt verlasse ich Euch, aber 
ich erwarte die Herrschaften zum Mittagessen in 
meinem Hause. 

Und dann ging er. 

Die Verwandlung war geschehen, die Trans- 
figuration ; und die beiden jungen Menschen standen 
da, nicht als Kameraden und Freunde, sondern als 
Mann und Weib; sie wurden gewissermaßen ihre 
Nacktheit gewahr, wurden schüchtern, und sprachen 
mit neuen Stimmen neue Worte, sie wanderten Hand 
in Hand, wie kleine Kinder unter zitternden Bäumen, 
und als sie Menschen trafen, schämten sie sich nicht, 
sondern waren stolz wie junge Götter, und sie fanden, 
alle neigten sich und grüßten sie mit Ehrfurcht. 
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Das war der Sommer 1890. Das folgende Jahr 
verging auf dieselbe Art, während sie fürs Examen 
arbeiteten und Pläne für die Zukunft machten. Die 
Eltern wollten das Gespräch gern aufs Heiraten 
bringen, aber die jungen Leute antworteten nichts. 
Zuweilen erregte dieses Schweigen Unruhe. Ge- 
brochene Verlobungen waren so gewöhnlich, aber 
unangenehm; man hatte sich als Verwandte gedacht, 
die Interessen vereinigt, auf Gefühle Vorschuß ge- 
nommen und vielleicht materielle Werte zusammen- 
gerührt. 

Frau Brita war ruhiger als Gustav. 

— Laß sie gewähren; da dürfen wir uns nicht 
hineinmischen. 

Dann kamen die Weihnachtsferien 1892. Da 
hatte Frau Brita, ohne ihren Mann zu hören, den 
Verlobten eingeladen, bei ihnen auf Storö zu woh- 
nen. Gustav hatte einen Wutanfall gehabt, aber vor 
einem vollendeten Faktum mußte er sich beugen. 

Weihnachten war vergangen, und es war einer 
von den letzten Tagen des Jahres. Es war grau 
und trübe, und Gustav wollte eine Partie Brett 
spielen. Zu dem Ende ging er ins Turmzimmer 
hinauf, um seinen Schwiegersohn zu suchen. Als 
er sah, daß der Schlüssel herausgezogen war, klopfte 
er. Niemand öffnete, aber er hörte zwei Stimmen, 
die flüsternd das Wort „still“ aussprachen. 

Da verstand er, und er ging hinunter, um seine 
Frau aufzusuchen. Da er wohl wußte, wie schnell 
sie antworten konnte, traf er in Gedanken eine Aus- 
wahl von Fragen, mehr in behauptender Form, denn 
es war schwerer, einer Beschuldigung zu entgehen, 
als eine Frage mit nein oder ja abzufertigen. Er 
schlug also in Frau Britas Schreibküche wie ein 
Blitz nieder und rief: 
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— Wie lange hast du gewußt, daß die jungen 
Leute sich auf seiner Kammer einschließen? 

— Wie lange? So lange sie hier gewesen sind! 
antwortete Frau Brita, welche gerade einen Aufsatz 
über die neuen Formen der Ehe schrieb. 

— Es ist also mit deinem Wissen und deiner 
stillschweigenden Erlaubnis? 

— Mit meiner offenen Erlaubnis! 

— Kupplerin! schrie der gereizte Vater und 
ließ einen Stuhl um vier Achsen rotieren. 

— Schämst du dich nicht! antwortete die 
Frau. 

— Du hast ja unser Haus zu einem Bordell 
gemacht! 

— Das ist es wohl immer gewesen. 

Damit war ja alles gesagt, aber der Vater sprach 
in diesem Augenblick von seinem Gesichtspunkt als 
Vater, und nicht als Gatte, darum ging er seine 
Straße weiter: 

— Jetzt gehe ich jedenfalls und breche die Tür 
auf, dann jage ich alle beide mit einem Stock fort, 
und dann lasse ich mich scheiden . . . 

— Aus welchem Grunde? 

— Daß die Hausfrau als Kupplerin ihrer Tochter 
aufgetreten ist. 

— Und die minderjährigen Kinder? 

— Die nehme ich, nachdem du als Mutter für 
unwürdig befunden worden bist. 

— Du denkst mich fortzujagen? 

— Ja! 

— Hör mal, Gustav, der Kinder wegen, willst 
du dies nicht im Guten abmachen? 

— Nein! 

— Dann verlange ich Aufschub, antwortete Frau 
Brita; ich muß die Angelegenheiten des Hauses ord- 
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nen, verstehst du, und dann ziehe ich in Frieden 
ab aus deinem Hause. 

Das klang aufrichtig, und war es wohl teilweise, 
als Ausdruck des Schmerzes, der immer der Begleiter 
des Gedankens an eine Scheidung ist. Der Mann, 
der dasselbe empfand, ließ sich täuschen und ver- 
sprach, in drei Tagen nichts zu unternehmen, gegen 
die Zusicherung, daß der Graf das Haus verlassen 
würde. 

Darauf zog er sich auf seine Zimmer eine Treppe 
hoch zurück, mit dem Ersuchen, nicht zu Tisch 
kommen zu brauchen. 


Am Abend nach diesem Auftritt hörte Gustav 
Borg ein eifriges Telephonieren, Ankunft und Abfahrt 
von Schlitten, leises Gehen auf Treppen und Korri- 
doren; da aber das Haus sehr groß war, und er 
keine Neugier zu zeigen wagte, blieb er in Un- 
wissenheit über das, was man vorhatte. Diese Un- 
gewißheit wirkte jedoch beunruhigend, besonders 
da sein Entschluß ja von den Angriffsplänen der 
anderen abhängig war. Seine Vermutungen be- 
gannen ihr Spiel, und er stellte den einen Vor- 
schlag nach dem anderen auf, verwarf sie aber immer 
wieder, wenn der lose Sand seiner Vermutungen 
fortrutschte. 

In dieser Lage wurde ihm die Einsamkeit un- 
erträglich, aber er wagte es nicht, seine Zimmer zu 
verlassen. Er wollte seiner Gewohnheit getreu, in 
die Kinderkammer hinuntergehen und den jüngsten 
Kindern gute Nacht sagen, einem Jungen von sechs 
und einem Mädchen von vier Jahren; aber sie schliefen 
nicht allein, sondern das Kinderfräulein war bei 
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ihnen; und heute war der Augenblick nicht gut 
gewählt, um sich bei ihr zu zeigen, aus den Grün- 
den, die Frau Brita eben angedeutet hatte. Da 
war sein schwacher Punkt, den er bisher ver- 
borgen gehalten hatte, der jetzt aber drohend her- 
vortrat. 

So war er in dieses Verhältnis hineingeglitten, 
welches nicht zu sehen war und verschwiegen wurde; 
beargwöhnt, aber geduldet wurde; auf die Physio- 
gnomie des Hauses nicht einwirkte; beinahe respek- 
tiert wurde* weil die Frau des Hauses sich nicht 
darum kümmerte. Nach fünfundzwanzigjähriger Ehe 
hatte Frau Brita vor vier Jahren bei der Geburt des 
letzten Kindes erklärt: sie wolle keine Kinder mehr 
haben, und sie wolle ihr übriges Leben dem Dienste 
der Gesellschaft und der Menschlichkeit widmen. 
Das war keine Neuigkeit, denn sie hatte bereits bei 
Ankunft des ersten Kindes erklärt, sie wolle keine 
mehr haben. Und dann waren sie gleichwohl ge- 
kommen, zur Welt gekommen durch einen Unglücks- 
fall, wie ja die meisten Menschenkinder zur Welt 
kommen. Jetzt aber war es so bestimmt, daß sie 
ihren Mann von seinem Versprechen der Treue ent- 
band, da er erklärte als verheirateter Cölibatär nicht 
leben zu können. Sie bat nur, daß man sie „in 
Frieden lasse“ und daß sie „nichts davon erfahre“. 
Es ist ja nicht so leicht für einen Mann, seine Nei- 
gung zu ändern; man hat nicht eine neue bei der 
Hand, sondern muß warten, bis sich eine Gelegen- 
heit bietet. Und die Gelegenheit bot sich in Gestalt 
des Kinderfräuleins. Als Frau Brita ihr Haus dem 
siebenundzwanzigjährigen Fräulein überließ, geschah 
es ohne Bedauern. Das Fräulein war verständig 
und ergeben, suchte nicht die Macht, aber nahm die 
Arbeit auf sich. Sie und der Mann besorgten Kinder 
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und Haushalt, und da die Frau meist fort war, wenn 
sie nicht schrieb, so entstand in der Einsamkeit ein 
natürliches Freundschaftsverhältnis zwischen dem 
Manne und der Pflegerin seiner Kinder; und bald 
nahm ihre Verbindung den intimen Charakter an, 
der angedeutet wurde, ohne jedoch eine merkbare 
Veränderung im Zusammenleben der Gatten mit sich 
zu bringen, das im Gegenteil weniger stürmisch und 
mehr achtungsvoll als früher wurde. 

Die Maschinerie des Hauses ging lautlos und 
wäre immer so fortgegangen, wenn die Frau nicht 
gefühlt hätte, daß ihre Stellung bedroht sei, und vor 
allem gefürchtet hätte, sie könne von den Kindern 
getrennt werden, welche vielleicht eine Stiefmutter 
bekommen würden, nachdem man sie selbst aufs 
Trockene gesetzt. Im Gefühl der bevorstehenden 
Gefahr hatte sie in aller Eile Anhänger und Waffen 
gesammelt, entschlossen den Schlag zu führen und 
den Feind lieber zu töten als getötet zu werden. 


Nach einer schlaflosen Nacht, von Zweifel und 
Ungewißheit zerrissen, erwachte Gustav Borg und 
kleidete sich an. Darauf ging er ganz einfach 
zum Kaffeetisch hinunter, wo er die Frau und die 
Kinder traf. Alles war sich gleich, und doch ein 
wenig ungleich. Esther war kalt und entschlossen, 
und als der Vater mit einem Blick Graf Max suchte, 
hatte die Mutter sofort eine Erklärung bei der Hand. 

— Max läßt dich grüßen; er wollte dich nicht 
stören. 

Diese einzige Antwort bildete das Geheimnis 
des ganzen Familiengebäudes: Hingehen lassen, ab- 
fließen lassen, Kompromisse schließen, verschweigen 
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und weiter gehen. Und das befreite, so daß Gustav 
Borg sich wiederfand im Glauben, alles sei ver- 
gessen; und er gab sich der Freude hin, unter den 
Seinen zu sein, fühlte sich stark, da er von seiner 
natürlichen Leibwache umgeben war. 

Er legte jeden Gedanken an Anfall und Ver- 
teidigung ab; Friede war geschlossen, das Geschehene 
war niemals geschehen; und er ging mit den beiden 
Jüngsten, deren Gesellschaft ihn verjüngte, in den 
Wald. Sie kamen in einen Hag, wo Eichhörnchen 
im Schnee herumliefen, um sich nach langem Schlafe 
Bewegung zu machen. Beim Anblick der Spazier- 
gänger eilten die schnellen Tiere in eine Eiche hin- 
auf, um sich in einem Loche zu verstecken. Der 
jüngste Knabe, der Liebling, wollte sofort, der Vater 
solle auf den Baum hinaufklettem und ein Eichhörn- 
chen fangen. Alle Vorstellungen halfen nichts, und 
wenn der Knabe mit den Augen bat, war er un- 
widerstehlich. Der Vater warf den Rock ab und 
enterte die Eiche, jedoch ohne ein anderes Resultat, 
als daß er schwitzend und mit zerfetzten Händen 
wieder herunterkam. 

Das erinnerte den Vater an eine Szene im ver- 
gangenen Sommer, als er sehr früh hinuntergegangen 
war, um allein zu baden. Er hatte seine Schwimm- 
tour gemacht und sich angekleidet, freute sich auf 
den wartenden Kaffee, als der kleine Junge herunter- 
kam, um sich das Schwimmen anzusehen. Die Ent- 
täuschung des Kleinen war groß, als er zu spät kam, 
und er fing an zu weinen. Um seine Tränen schnell 
zu trocknen, entkleidete sich der Vater wieder, sprang 
hinein und schwamm hinaus, was nicht nach seinem 
Geschmacke war, aber er fühlte sein Opfer belohnt 
in der unermeßlichen Freude, die seine Mühe und 
Selbstüberwindung hervorgerufen hatte. 
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Jetzt besuchten sie zusammen alle alten Spiel- 
plätze, Grotten und Fuchshöhlen, seltsame Strand- 
steine, Ameisenhaufen, umgewehte Bäume; und der 
Vater sah das alles wieder, als sei es verloren ge- 
wesen und wiedergefunden worden. Sie suchten 
Hasenspuren auf, und er lehrte die Kinder, sie von 
Fuchsspuren zu unterscheiden; sie studierten Vogel- 
tritte und die langen Linien der Ratten; sie sahen 
Birkhühner in Birkenwipfeln und Dompfaffen in 
Fichten . . . 

In dieser stillen, unschuldigen Freude wurde er 
plötzlich von einem Gefühl überfallen, wie man 
es bei einem Abschiedsbesuch hat. Und er kehrte 
um und ging heimwärts, unruhig, beklommen, 
ahnungsvoll. 

Darauf hielt er sich auf seinen Zimmern auf, 
jeden Laut beobachtend. Aber es war meistens still, 
und diese dumpfe Stille quälte ihn. 

Gegen Abend war er so von Unruhe erfüllt, daß 
er mit jemand sprechen mußte, sonst, glaubte er, 
würde er platzen. Mit seinen Angehörigen durfte er 
nicht sprechen, denn die mußten ja schweigen, sonst 
würde die spröde Kette durchbrechen. 

Er wußte wohl, wo er Auskunft erhalten würde; 
zu seiner Freundin aber wagte er nicht zu gehen. 
Da wurde an seine Tür geklopft, und als er öffnete, 
stand das Kinderfräulein draußen, glitt aber schnell 
ins Zimmer hinein und verschloß die Tür. 

— Ich muß mit Ihnen sprechen, Gustav! brach 
sie aus. Es geschieht so viel hier im Hause, das 
ich nicht verstehe . . . 

— Setzen Sie sich, liebe Freundin, und sagen 
Sie mir, was Sie wissen. 

— Ja, ich weiß nichts Bestimmtes, aber es wohnt 
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jemand oben auf dem Boden, der sich nicht zeigt. 
Es wird ihm Essen hingetragen, und Frau Borg geht 
hinauf . . . 

— Was sagen Sie? 

— Und unten im Flügel ist auch Besuch; die 
Mädchen antworten mir nicht und behandeln mich 
wie einen Feind . . . 

— Was hat man vor? Was glauben Sie? 

Da fing das Fräulein an zu weinen, uud Gustav 
Borg ahnte den ganzen Zusammenhang; er ging an 
den Schreibtisch, um das Telephon zu benutzen; 
wozu, das wußte er selbst nicht, aber es war ein 
Ausdruck der Sehnsucht, hinauszukommen. 

Da wurde zweimal an die Tür geklopft, und der 
Laut von Schritten war im Korridor zu hören. 

Im nächsten Augenblick hatte Gustav Borg das 
Fenster geöffnet, um die Tiefe zu messen; aber 
im Schne^licht sah er zwei Männer, die er nicht 
kannte. 

Das Klopfen an der Tür erneuerte sich, und jetzt 
war eine Stimme zu hören: 

— Bitte, öffnen Sie. Es ist der Länsman! 

Die beiden Eingeschlossenen blieben erstarrt 
auf ihren Plätzen, als auf einmal das Telephon zu 
klingeln anfing. Von der Macht der Gewohnheit 
getrieben, ging Borg an den Apparat und rief: Hallo 1 

Da hörte man, wie ein Instrument ins Türschloß 
geschoben wurde; der Schlüssel auf der andern Seite 
wurde umgedreht, ins Zimmer geworfen und die Tür 
geöffnet 

Draußen waren in einer Gruppe zu sehen: der 
Länsman, Frau Brita, Doktor Henrik Borg und alle 
Dienstboten. 

Als habe er auf diese Lösung gewartet, ging 


154 


Die gotischen Zimmer. 


der auf frischer Tat ergriffene Mann geradeswegs 
die Treppe hinunter. Im Flur zog er sich den 
Mantel an, lief fast nach dem Stall hinunter und 
ließ sich Herd und Schlitten geben; kommandierte 
dann: nach Longvik, und fuhr fort, um bei dem 
Sohn, der ihm immer ergeben gewesen war, und 
für den er bedeutende Opfer gebracht hatte, ein Dach 
überm Kopf zu suchen. 
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Als Gustav Borg nach Longvik kam und den 
Sohn nicht zu Hause fand, war er zuerst verzagt, 
denn er liebte die Schwiegertochter nicht, und er 
sah an ihrer Verlegenheit, daß er unwillkommen war, 
weil er Forderungen hatte und weil er der Schwieger- 
vater war. Darum war ihr Gespräch sehr kurz, und 
er schloß sich im Fremdenzimmer ein. 

Warum er hierher gekommen? Ja, beklagen 
konnte er sich seinem Sohn gegenüber nicht, denn 
der stand natürlich auf Seiten der Mutter; übrigens 
hatte er sich ja sowohl Hände wie Zunge durch 
seine Unvorsichtigkeit zu Hause gebunden. Er mußte 
sich ja doch irgendwo in der Gemeinde aufhalten, 
in der sich die Scheidung ausspielen sollte; und hier 
war doch immer eine Häuslichkeit, in der zu ver- 
weilen er ein Recht hatte. 

Als Anders kam und seine erste Verzweiflung 
sich gelegt hatte, ging er zum Vater hinein; und da 
er einfachen Sinnes und verzagt war, konnte er weder 
eine Freude übers Wiedersehen zeigen, noch ihn 
willkommen heißen, besonders wo er von der be- 
vorstehenden Scheidung wußte. 

— Guten Tag, mein Junge; sagte der Vater, der 
sofort die leicht lesbaren Züge des Sohnes las. Du 
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brauchst nicht bange vor mir zu sein, denn ich ge- 
denke weder lange zu bleiben, noch die Pacht von 
dir zu fordern. 

Anders kaute seinen Schnurrbart und blinzelte 
mit den Augen, denn die bloße Erinnerung an die 
Schuld war ihm eine Pein. Dieses Schweigen machte 
den Vater nervös, und er mußte selbst sprechen. 

— Du weißt vielleicht, welche Veränderungen in 
meinem Hause bevorstehen — hm! — das wird aber 
bald erledigt sein. 

Anders’ Gedanken waren ganz wo anders. Er 
hatte auf einen angenehmen Abend mit seiner Frau 
gerechnet, bei dem er unter dem sicheren Schutz 
des erworbenen Geldes seine Reiseabenteuer be- 
richten würde, und nun saß er hier und zitterte vor 
unangenehmen Fragen, die das leere Magazin und 
anderes betreffen konnten. Der Vater merkte wohl 
an seinen nach innen gerichteten Augen, daß er ab- 
wesend war, aber er verstand die Situation nicht 
recht. Daß er ungelegen kam, das verstand er, aber 
er mußte aus der Verlegenheit heraus, und als er 
keine Replik erhielt, wurde er selbst vernagelt, be- 
gann mit den Augen zu zwinkern, wie einer, der 
ein neues Gesprächsthema sucht. Und ebenso un- 
glücklich fiel seine Wahl auf einen Stoff, den er 
durch ein geheimes Gedankenlesen aus dem Bewußt- 
sein des Sohnes herausholte; dessen Furcht, daß ge- 
rade der empfindliche Punkt berührt werden würde, 
hatte diesen Stoff freigemacht. In den leeren Augen 
des jungen Mannes mußte Gustav Borg das leere 
Magazin gesehen haben und gegen seinen Willen 
wurde er dahin getrieben. 

— Na, du hast Buchabschluß gemacht und du 
bist mit deinem Jahr zufrieden? Volle Scheuern und 
Magazine? 
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Anders sah sich bloßgestellt und wurde von Wut 
ergriffen, konnte infolgedessen noch weniger ant- 
worten, wollte sich erheben, um den unsichtbaren 
Faden abzuschneiden, suchte einen Anlaß, wünschte 
von draußen zu hören, daß seine Frau in Ohnmacht 
fiele oder die Mägde sich schlügen; kalter Schweiß 
brach aus, aber er blieb fest auf dem Stuhl sitzen. 

— Bist du taub oder bist du betrunken? brach 
der Vater los, der aus dem Angeredeten nicht ein 
Wort herausgebracht hatte. 

Anders erwachte aus seinem wachen Schlaf, 
wollte in einen Strom von Worten ausbrechen, aber 
erfror wieder bei der unüberwindlichen Kraft der 
väterlichen Macht. Er war nur zermalmt, schien sich 
zu schämen, so daß der Vater seinen Ausfall bereute 
und beschloß, die Szenerie zu ändern, um eine andere 
Stimmung hervorzubringen. Er erhob sich und warf 
eine einfache alltägliche Frage hin: 

— Um welche Zeit eßt Ihr zu Abend? Ich habe 
kein Mittag gehabt und hätte gern etwas Warmes. 

— Wir essen niemals zu Abend! antwortete 
Anders. Wir haben uns das seit einem Jahre ab- 
gewöhnt. 

— Dann setz mir Brot und Butter vor, replizierte 
der Vater; ich kann mich auch mit wenigen! be- 
gnügen. 

— Ja, ich weiß nicht, ob wir etwas zu Hause 
haben. 

— Dann schicke zum Kaufmann, half der Vater 
weiter, der Unrat zu ahnen begann. 

— Wir haben kein Pferd im Stall. 

— Wo ist es denn? 

— Es ist fort, nach der Stadt. 

Der Vater sah an den flackernden Blicken, daß 
der Junge log, und er verstand den ganzen Zu- 


DIgitized by Google 


158 


Die gotischen Zimmer. 


sammenhang, aber aus eigenem Elend in fremdes 
niedertauchen, das wollte er nicht. 

— Dann laß uns einen Grog trinken und den 
Abend verplaudern, schlug er vor. 

— Wenn ich etwas zu Hause habe, lautete eine 
tonlose Antwort, die zur Beendigung des Gespräches 
einlud. 

Der Vater verließ das Zimmer, eher erstaunt 
über die Entdeckungen, die er gemacht hatte, als 
traurig; er war keine gefühlvolle Natur, hatte früh 
seine Forderungen an die Menschen herabgesetzt 
und liebte Abrechnungen und Erklärungen nicht. 
Ins Fremdenzimmer gekommen, das man zu heizen 
vergessen hatte, wurde er von solch einem Frösteln 
überfallen, daß er in Kleidern zu Bett ging; denn er 
wollte keinen Lärm im Hause machen. Das Wasser 
fehlte in der Karaffe; ein Lichtstumpf verhieß nur 
eine Stunde Licht, und das leere Fenster ohne 
Rouleaux fraß das meiste Licht auf; die grauen 
Speisekammertapeten sahen wie die ewige Lange- 
weile und Unlust aus; die sparsamen Möbel sprachen 
von Armut und Ruin. Aber er war von den auf- 
reibenden Ereignissen des Tages so überwältigt, daß 
er sofort in einen totengleichen Schlaf sank. 

Als er erwachte, glaubte er, es sei Morgen, 
aber da schlug die Uhr im Saale, und er zählte elf 
Schläge. Elf! Er hatte sich um neun Uhr nieder- 
gelegt, und jetzt sah er die lange schlaflose Nacht 
vor sich, denn er war vollständig wach. Und nun, 
auf einmal, stand seine ganze Lage klar vor ihm. 
Ein Mann in seiner Stellung, bei seinem Alter, aus 
seinem Heim vertrieben, von seinem Posten abgesetzt; 
ohne Mittag gegessen zu haben, einem Bummler 
gleich, hungrig und frierend, eine unwillkommene 
Last, die man weit fort wünschte . . . Die ganze 
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Erniedrigung des Auftrittes zu Hause, wo er vor seinen 
Kindern bloßgestellt war; das Entsetzen vor dem, 
was ihn erwartete, vor Prozessen und Skandalen . . . 

Er lag da und sah den Lichtstumpf an, wußte, 
wenn der zu Ende war, würde die Finsternis be- 
ginnen. Da er zu den Leuten gehörte, die Menschen 
nicht belästigen können, fiel es ihm nicht einen 
Augenblick ein, einen Dienstboten zu wecken, um 
Licht, Feuer und Wasser zu erhalten. Von den 
Schlägen des Schicksals paralysiert, wagte er nicht 
einmal sich zu rühren, sondern lag da wie fest- 
genagelt, so frierend, als ob alle Flüssigkeiten des 
Körpers erstarrt wären. Immerzu betrachtete er die 
Abnahme des Lichtes, und es war ihm, als hinge 
sein Leben davon ab, würde erlöschen, wenn es er- 
losch. Er wurde durstig vor Hunger, er fror vor 
Hunger, aber der Kummer und die Sehnsucht, die 
Schande und der Verdruß mischten sich hinein und 
füllten einen Akkord von Qual aus. Alle Bitterkeit 
des Lebens auf einmal und ohne die Möglichkeit, 
Trost im Klagen zu finden, denn er war zu auf- 
geklärt, um über undankbare Kinder oder eine treu- 
lose Gattin zu jammern. Er hatte das Leben nicht 
mit Handschuhen angefaßt und war an Weichlichkeit 
nicht gewöhnt, dies aber überstieg seine Kräfte, und 
als der Docht mit einem Zischen in die Dille sank, 
sprang er auf, um sich gegen’ die Finsternis zu 
schützen. Er ging leise hinaus und trat in den 
Saal ein, die Streichhölzer in der Hand, und als er 
ansteckte, sah er, daß die Uhr nur fünf Minuten 
über elf war. Er zog die Hängelampe herunter und 
steckte die an; trat ans Büffett und fand etwas ab- 
gestandenes Wasser in einer gelb gewordenen 
Karaffe. Auf dem Büffett lagen die Fahrhandschuhe 
des Sohnes, die aus grauem Hirschleder waren; der 
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eine Handschuh lag da mit geballten Fingern wie 
eine harte, drohende Faust; der andere lag auf dem 
Rücken, und die innere Hand war ausgestreckt wie 
eines Bettlers Bitte um Almosen: beide grob, mit An- 
schwellungen an den Gelenken, etwas Abgehauenes, 
ein Überbleibsel, inwendig noch mit Menschenfett 
getränkt. 

Er öffnete die Tür des Büffetts; als er sich 
niederbeugte, schien sein großer Schatten zu gleicher 
Zeit hineinzukriechen. Ein hartes Stück Brot war 
das einzige, das er fand; aus der Menage nahm er 
gelben Senf und strich ihn aufs Brot, sowie etwas 
Salz, als er es aber zum Munde führte, roch es 
nach Petroleum, weil er die Lampe angefaßt hatte, 
und er legte das Brot zurück in ein Fach, dessen 
gemustertes Papier wie ein Streifen aussah, den 
kleine Kinder um den Hals tragen. Da dachte er: 
wenn das Brot mit dem Senf dort gefunden wird, 
kann eins von den Kindern morgen Schläge be- 
kommen, da es unschuldig in den Verdacht einer 
Unart geraten wird. Er nahm das Brot in die eine 
Hand und die Lampe in die andere, blieb aber un- 
schlüssig mitten im Zimmer stehen, da er nicht 
wußte, wo er den lästigen Zeugen seiner seltsamen 
/ nächtlichen Wanderung verbergen sollte. „Wenn ich 
es in den Ofen lege, kann es morgen vom Mädchen 
gefunden werden; die trägt es sofort zur Hausfrau 
und beschuldigt natürlich die Kinder, oder das 
Kind, das sie am wenigsten liebt, und dann gibt’s 
Schläge, zuerst fürs Vergehen und dann fürs Leugnen. 
Das habe ich selbst erlebt.“ Es mußte jedoch ent- 
fernt werden, und er verfiel schließlich darauf, es in 
Papier einzuwickeln, in die Tasche zu stecken und 
den nächsten Tag abzu warten. Er schritt also auf 
das Zeitungsfach zu, um das nötige Papier zu holen, 
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und sein Riesenschatten erhob sich vom Boden, 
kroch die Wand hinauf und nahm die runde Wand- 
uhr auf die Schultern, wo sie sitzen blieb wie ein 
Kopf, dessen Augen die beiden Schlüssellöcher des 
Aufzugs und dessen Mund der Name des Uhr- 
machers bildete. Als er das Zeitungsfach erreicht 
hatte, zögerte er, denn, dachte er, fehlt eine Zeitungs- 
nummer, so können die Mädchen unschuldig Schelte 
bekommen. Es war ein schwieriger Fall. „Ich 
nehme die Annoncenbeilage“, sagte er, aber zögerte 
wieder, denn „auf dem Lande liest man die An- 
zeigen, und habe ich Pech . . . und das habe ich 
seit einiger Zeit, ohne zu wissen warum.“ Er hatte 
jedoch ein Blatt ergriffen, und als er es entfaltete, 
raschelte es und machte einen solchen Lärm, daß er 
bange wurde. Und auf der ersten Seite des Blattes 
stand eine Riesenannonce: „Frische Austern“. Austern, 
eben jetzt, im Metropol, halb zwölf Uhr, ehe geschlossen 
wurde, das wäre was! Er näherte sich dem Fenster 
und dachte das Stück Brot durch das Schiebefenster 
hinauszu werfen, aber kein Tier würde Senf fressen, 
und es wäre dieselbe Geschichte ... 

Er stand am Fenster; und als er in die Nacht 
hineinsah, bemerkte er Licht im rechten vorspringenden 
Flügel; er stieg auf einen Stuhl, nachdem er die 
Lampe unterm Piano verborgen, und nun sah er — 
in der guten Stube saßen die beiden Gatten bei 
einem Feuer, der Mann mit einem Grog und einer 
Zigarre, munter plaudernd. Ein kleiner Tisch stand 
hinter ihnen, mit den Resten eines netten Soupers 
bedeckt; die leuchtenden roten Schalen eines Hummers 
stachen ihm in die Augen, so daß es ihm weh tat . . . 

Gustav Borg hatte niemals Mitleid mit König 
Lear gehabt, vielmehr gefunden, er habe gelegen, 
wie' er sich gebettet, als er sich als Schwiegervater 
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bei Neuvermählten mit einer Garnison von hundert 
Mann niederließ. Er war auch der Meinung ge- 
wesen, daß Vater Goriot durch die Zärtlichkeit, die 
er seinen Kindern hatte schenken dürfen, gut bezahlt 
worden sei, denn alle Kinder nehmen nicht Zärtlich- 
keit an. Trotzdem fühlte er einen Stich im Herzen 
und stieg vom Stuhl herunter; ging mit seiner Lampe 
ins angrenzende Zimmer, wo das Kontor war. Da 
stand eine Rasiertoilette; und als wüßte er, was er 
suchte, zog er die Schublade auf, nahm das Rasier- 
messer und den Streichriemen heraus und fing an 
es abzuziehen. 

— Am besten, man macht ein Ende! 

Dann aber wurde er anderen Sinnes; das Brot 
mußte zuerst fort, zuerst; unbedingt! Er warf es auf 
den Ofen hinauf, und im selben Augenblick fühlte 
er sich befreit, frei von etwas. 

Und dann nahm er das Fell, das unterm Schreib- 
tisch lag, und legte es über sich, als er aufs Leder- 
sofa niederfiel. 

Seine letzten Gedanken, ehe er einschlief, waren : 

— Hier ist’s jedenfalls warm und schön. Und: 
sie haben’ ja nach Abendbrot und Kognak geschickt, 
als ich mich schon niedergelegt hatte. Vielleicht sind 
sie auch dagewesen, um mich einzuladen, aber haben 
mich schlafend gefunden. Man verurteilt ja so oft 
Menschen mit Unrecht! 


Als Gustav Borg am nächsten Morgen erwachte, 
hatte sein Körper durch die Ruhe die Kraft zum 
Leiden wiederbekommen, denn ein geschwächter be- 
sitzt nur die Fähigkeit, sich dem Stumpfsinn, der 
Gleichgültigkeit hinzugeben. Er sprang ganz wach 
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vom Sofa auf und übersah die ganze Lage. Hier 
konnte er nicht bleiben, das war das erste; in der 
Stadt wollte er nicht wohnen, von Hause war er ver- 
trieben, aber in dieser Gemeinde mußte er sich des 
Prozesses wegen aufhalten. Es fiel ihm ein Bauer 
ein, der ein Zimmer an Sommergäste zu vermieten 
pflegte. Dahin wollte er jetzt fahren, und da er am 
liebsten ohne Abschied reiste, ging er in den Stall 
hinunter, um sich Pferd und Schlitten geben zu lassen. 

Der Stallknecht, der seinen Lohn nicht erhalten 
und am Abend vom Hausherrn Schelte bekommen 
hatte, war heute besonders mitteilsam. Und als der 
Redakteur den Pferdestand leer sah, erzählte der 
Knecht sofort, daß Pferd und Schlitten verkauft seien; 
er war auch nicht faul, zu berichten, daß das Magazin 
geleert, der Hof verfallen und der Boden aus- 
gesogen sei. 

Das war ein neuer Schlag für ihn, da er für die 
Pacht Bürgschaft geleistet hatte; und er war gerade 
im Begriffe, wieder auf den Hof hinaufzugehen, als 
eine kleine windige Figur an ihn herantrat und fragte, 
ob er Redakteur Borg sei. Als er es bejahte, wurden 
ihm zwei gestempelte Papiere überreicht, welche er 
durchsah und in die Tasche steckte. Statt zusammen- 
zuschrumpfen, schien er zu wachsen, denn er hatte 
nun etwas, gegen das er reagieren konnte und das 
zu fassen war. Sich zum Polizeidiener wendend, 
fragte er: 

— Glauben Sie, daß man beim nächsten Nach- 
bar einen Schlitten bekommen kann? Ich soll nämlich 
um elf Uhr im Pfarrhaus sein. 

— Der Nachbar pflegt immer einen Schlitten 
frei zu haben, antwortete der Polizeidiener, und da- 
mit ging er. 

Gustav Borg blickte auf seine Uhr und sah, daß 

11 * 
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€r mit Pferd und Schlitten die Zusammenkunft des 
Kirchenrats erreichen konnte, zu der er gerufen war, 
um die „Warnung“ anzuhören. Er knöpfte den Rock 
zu und fing zu marschieren an; er fühlte sich einem 
Soldaten gleich, der zu einem Feldzuge aufbricht. 

Aber der Schnee war tief, der Weg nicht ge- 
bahnt, und seine Schritte wurden bald schwer. Er 
hatte Zeit genug, an seine Lage zu denken. 

Von den beiden barbarischen Arten, ein viel- 
jähriges Zusammenleben zu lösen, hatte man also 
die demütigende und schamlose gewählt, welche die 
Gatten vor das Gericht stellte, das Kirchenrat hieß. 
Da sollten sie sitzen und sich gegenseitig entblößen, 
einander anklagen und wie Unmündige Ermahnungen 
anhören. Ein ganzes langes Zusammenleben sollte 
auseinandergerollt werden, obgleich Mein und Dein 
ihre Wurzeln so verflochten hatten, daß das eine 
nicht losgerissen werden konnte, ohne daß das andere 
zerriß; wo Schuld und Nichtschuld unmöglich abzu- 
wägen war, wo Ursache mit Wirkung verwechselt 
wurde und umgekehrt; wo alles Alte, das verziehen 
und vergessen war, ausgegraben und in neue Be- 
leuchtung gebracht wurde; was in Liebe vergeben 
war, sollte nun in Haß verklagt werden. 

Diese Art hatte man gewählt, um die entehrende 
obligatorische Flucht zu vermeiden, von welcher der 
Zurückbleibende als Verlassener die Schande hatte, 
und der Entlaufende als Ungetreuer die Schande 
hatte; und doch stimmte die Flucht eher mit mensch- 
lichen Begriffen von Scham überein, da man den 
Schauplatz verließ und sein Elend vor neugierigen 
Blicken verbarg. 

Und dabei war die Warnung des Kirchenrats 
doch nur eine Formalität, die den Gerichtsverhand- 
lungen vorausging: er war zum ersten Lenzting vor- 
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geladen, nach Kapitel . . . und Paragraph . . . des 
Gesetzes verklagt, das seine Verurteilung wegen 
Ehebruchs forderte und ihn mit dem Verlust des 
gemeinschaftlichen Vermögens bestrafen würde. 

Als er die schweren Schritte gegangen war und 
das Haus des Nachbars sah, war er beinahe ent- 
schlossen, sich nicht vorm Rat einzufinden, teils um 
der schrecklichen Szene zu entgehen, bei der er 
seine Gattin treffen würde, teils weil er alle Ver- 
teidigung für nutzlos hielt. 

Als er zum Bauer kam, erfuhr er, daß alle Pferde 
fort waren. Das war ihm eine Befreiung, und er 
setzte sich auf eine Bank, um sich auszuruhen, Aber 
der Bauer war zufällig Schöffe und interessierte sich 
für die Angelegenheiten des Kirchspiels. 

— Wollen Sie zum Kirchenrat? fragte er. 

— Ja, da Sie’s wissen! antwortete der Redakteur. 

— Den muß man nicht versäumen, fing der 
Bauer wieder an; denn das Gericht urteilt nach dessen 
Protokoll, und hat man was zu seiner Verteidigung 
anzuführen, muß es jetzt sofort geschehen. 

Diese einfache Mitteilung brachte Feuer in den 
Unentschlossenen; er sprang von der Bank auf und 
nach seiner Uhr sehend, fragte er: 

— Kann ich zu Fuß hingehen? 

— Ja, aber dann müssen Sie schnell gehen. 

— Hält die Kirchbucht denn? 

— Ja, gestern hielt sie noch, hieß es. 

— Dann adieu, Schöffe. Aber es ist wahr: 
kann ich das Sommerzimmer für’n Winter bekommen? 

— Ja, das geht wohl! 

— Ich komme zurück, dann sprechen wir darüber. 

Und so begann der Marsch wieder. Jetzt wußte 
er, daß er hin mußte, um sich zu verteidigen; die 
Angabe der Motive konnte wenigstens mildernde 
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Umstände erwirken, da das Gesetz privates Über- 
einkommen, das mit geltenden Verfassungen im 
Kampfe liegt, nicht anerkennt. 

Als er eine halbe Stunde gegangen war, kam 
die Sonne hervor, und da sie niedrig stand, brannte 
sie. Er machte den Rock auf und nahm den Hut 
in die Hand. Der Schnee schmolz, wurde klamm 
und setzte sich in Klumpen unter die Stiefel. Die 
Schritte wurden immer schwerer, die Atemnot stei- 
gerte sich und die schweißigen Unterkleider brannten 
wie Nesseln. Aber er mußte hin. 

Als er nach einer neuen halben Stunde sich 
umdrehte, sah er, wie seine Spuren eine krumme 
Linie von Vertiefungen bildeten. 

Nach einer neuen halben Stunde erreichte er 
die Landstraße, und mit wiedergewonnenen Kräften 
marschierte er, wie von Fußfesseln befreit, und als 
er auf eine Höhe kam, sah er die Kirche in der 
Feme. Aber die Bucht trennte, und sie war von 
seinem Beobachtungspunkt nicht zu sehen. Darauf 
ging es abwärts, und er lief beinahe zum Fischer 
hinunter. Da machte er Halt und sah — die Bucht 
offen liegen, blau, satirisch lächelnd, zwischen sich 
und dem Walplatz, wo die Schlacht stattfinden 
sollte; als er auf die Uhr blickte, sah er, daß zehn 
Minuten an elf fehlten. Er stürzte zum Fischer 
hinein und fragte nach einem Boot: 

— Das Boot ist versenkt, um gedichtet zu werden. 

— Dann kommen Sie und schöpfen Sie’s aus. 

— Ne, wozu denn? 

— Helft mir, Menschen; ich muß um elf Uhr 
in der Kirche sein. 

Nein, man hatte keine Lust dazu. 

Da lief er zum Boot hinunter und sah es voll 
Wasser liegen. Es war ein alter flacher Kahn ohne 
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Ruder und Schöpfkellen. Er lief umher, um die 
Ruder zu suchen, aber er fand keine; er suchte einen 
Eimer, um damit zu schöpfen, und fand nichts; aber 
an einer Wand stand eine etwas bauchige Schaufel. 
Die nahm er und kehrte zum Boot zurück; warf den 
Rock ab, und in Hemdsärmeln breitbeinig auf den 
Rändern stehend, schöpfte er das Boot mit der Schaufel 
halb lenz. Darauf stach er in See und, wie ein 
Canoeführer paddelnd, rettete er sich über die Bucht, 
während das Boot Wasser schöpfte. Als er das andere 
Ufer erreicht hatte, sank das Boot. Er ließ es liegen, 
warf die Schaufel hinein und lief zum Pfarrhaus hinauf. 

Er hatte keine Zeit gehabt, sich die Szene vor- 
zustellen, die ihn erwartete; er hatte nur ein be- 
stimmtes Gefühl, daß der Pastor nach dem letzten 
Auftritt ihm feindlich gesinnt sei, und daß der Kirchen- 
rat, der aus Pietisten bestand, ihm scharf zusetzen 
werde. 

Als er in den Saal eintrat, sah er seinen Schwager 
das Wort führen, ruhig, würdig, mit fast freundlichem 
Ausdruck. Frau Borg saß auf einem Sofa, kalt, ab- 
wartend. 

Als der Redakteur gegrüßt hatte und aufgefor- 
dert war, sich zu setzen, eröffnete der Pfarrer die 
Verhandlungen mit einem Hammerschlag und fragte 
den Rat, ob sie ihn als Schwager des Gatten und 
Bruder der Gattin für befangen hielten. 

Keiner tat es, und so begann der Vorsitzende. 

— Meiner Pflicht gemäß und auf Grund der 
Instruktion des Kirchenrats frage ich hiermit meine 
Schwester, ob sie die Ehe mit Gustav Borg fort- 
setzen will. 

— Nein, antwortete Frau Brita, kurz, überlegt. 

— Dann will ich Gustav fragen, ob er die Ab- 
sicht hat, die Ehe fortzusetzen? 
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— Neinl antwortete der Gefragte, ebenso be- 
stimmt. 

— Wenn ich nun meine Schwester frage, welche 
Ursache sie angibt für Auflösung der Ehe. 

Frau Brita antwortete: 

— Des Mannes Ehebruch. 

Die Sache war ja bekannt, doch wirkte das aus- 
gesprochene Wort wie ein Schuß; die Greise am 
Tische schüttelten sich, und der Vorsitzende, der es 
anständig und nett haben wollte, wurde vor den 
Kopf gestoßen. Er wandte sich darum mit einer 
gewissen Teilnahme an seinen alten Gegner und 
kam, alle Umstände im voraus kennend, auf die mil- 
dernden Umstände zu sprechen. 

— Kannst du diesen Fehltritt ungeteilt auf dich 
nehmen, Gustav Borg? 

— Ein Vergehen habe ich nicht begangen, denn 
ich habe mein Ehegelübde nicht gebrochen, da ich 
von ihm entbunden worden war, und zwar von^dem 
einzigen Menschen, der ein Recht hatte, mich davon 
zu entbinden, nämlich von meiner Frau. 

Neues Schaudern am Ratstische; und die Stimme 
des Vorsitzenden gleich darauf: 

— Ist das wahr, muß ich dich fragen, meine 
Schwester? 

— Es ist eine Lüge! antwortete Frau Brita. 

— So! fiel Gustav ein. Mit einem Menschen, 
der die Wahrheit nicht sprechen kann, will ich nicht 
verhandeln; und darum bitte ich, mir die formelle 
Warnung zu erteilen, die nach dem Gesetze der ge- 
richtlichen Erledigung des Falles vorangehen soll. 

— Meine Herren, nahm der Pfarrer das Wort 
Die Ursache von allem ehelichen Unglück liegt ge- 
wöhnlich so weit in der Zeit zurück, daß (hier warf 
er einen Blick nach der Tür zu seinem inneren De- 
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partement) man sie nicht herausfinden kann. Ich 
bin deshalb der Ansicht, daß man nicht wissen kann, 
wer angefangen hat, oder wer die Schuld an dem 
hat, was später geschehen ist, so daß wir zur Mit- 
teilung der gesetzlichen Warnung übergehen. Hat 
einer der Mitglieder eine Einwendung zu machen? 

Der freikirchliche Gutsbesitzer Lundström bat 
ums Wort. 

— Gegen Mitteilung der Warnung habe ich 
nichts einzuwenden, aber gegen die Auffassung des 
Redakteurs, die Ehe sei nur eine private Verab- 
redung, bitte ich opponieren zu dürfen. Sowohl 
Staat wie Kirche treten ja als Autoritäten auf, um 
Garantien zu erhalten; was daraus hervorgeht, daß 
die Scheidung vorm weltlichen Gericht verhandelt 
und die Scheidungsurkunde vom geistlichen Gericht 
oder Konsistorium ausgefertigt wird. Die Gattin 
kann also den Gatten nicht von seinem Eid der 
Treue entbinden noch vom Vergehen freisprechen. 

Redakteur Borg antwortete: 

— Die Ehe gründet sich zuletzt auf die private 
Verabredung, die in die Verlobung ausmündet. Und 
das Gesetz erkennt private Abrede über Treue auch 
dann an, wenn Ehe eingetreten ist Zum Beispiel: 
die Gattin ist untreu und gebiert in der Ehe das 
Kind eines anderen Mannes. Hier liegt ja Ehebruch 
vor, aber dieser darf nicht vom allgemeinen Ankläger 
anhängig gemacht werden. Wenn der Mann ver- 
zeiht, so schweigt das Gesetz und erkennt damit 
die private Abrede an; das Gesetz drückt ein Auge 
zu, und das Vergehen scheint also keinen objektiven 
Grund zu haben. Ist indessen der Mann unvor- 
sichtig genug gewesen, zu verzeihen, und es reut 
ihn später nach der Geburt des unehelichen Kindes 
und er verlangt Scheidung auf Grund des Ehebruchs 
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der Frau, so bekommt er die nicht, weil er verziehen 
hat. Und was schlimmer ist, das Kind des fremden 
Mannes steht auf dem Kirchenschein des Ehegatten, 
trägt seinen Namen, beerbt ihn, nur weil er ver- 
ziehen hat. Da sehen wir, daß die private Abrede 
sowohl Gesellschaftsgesetz wie Naturgesetz bricht. 
Ich halte daher an meiner Forderung fest, die An- 
klage meiner Frau für ungültig zu erklären, da sie 
die Sache vier Jahre lang nicht anhängig gemacht 
hat. Ich möchte hinzufügen, daß ein wesentlicher 
Unterschied zwischen dem Ehebruch des Mannes 
und dem des Weibes besteht, ein Unterschied, den 
die Natur selbst angeordnet hat; denn die Untreue 
des Mannes kann niemals zur Folge haben, daß 
falsche Kinder in die Familie oder auf den Kirchen- 
schein der Frau kommen (wenn sie Witwe wird und 
eigenen Kirchenschein hat); darum ist das Gesetz 
mangelhaft, da es summarisch urteilt, als ob Mann 
und Weib gleich wären, und es ist ungerecht gegen 
den Mann; ja, ich weiß von einem Richter, der dem 
Manne ein Kind zusprach, das nicht das seine war, 
trotzdem er zu rechter Zeit um Scheidung einge- 
kommen war. Dieses Kind, dessen Vater offen ge- 
nannt wird, steht auf dem Kirchenschein des Mannes, 
trägt seinen Namen, wird von ihm unterhalten und 
soll ihn beerben. Das ist ja monströs, aber der 
Richter sagt, kein Mann habe ein Recht, ein Kind 
zu verleugnen, das in seiner Ehe geboren ist. 

Frau Britas Hutfeder zitterte vor Wut, denn sie 
war von der Wolle, daß sie glaubte, ihre „Ansichten“ 
in der Frauenfrage gingen über alle Tatsachen. Was 
sie „fand“, das war das Richtige; Gesetze hörten auf 
zu gelten, wenn sie etwas „meinte“, und sie konnte 
niemals eines Irrtums überführt werden, weil sie 
keinen Beweis verstand oder Gründe annahm. Sie 
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legte darum los und plapperte über die Gleichheit 
von Mann und Weib; daß die Natur sie gleichgemacht 
habe (das wäre der Teufel!), obwohl die Männer 
das Weib als Sklavin behandelten (als Herrin des 
Hauses 1), und dieses ganze Guano, das die dekadenten 
Männer der Zeit auch wiederkauten. 

Schließlich schlug der Vorsitzende mit dem 
Hammer auf den Tisch und erklärte, das Gericht sei 
das rechte Forum für die Scheidungssache und der 
Frauenklub sei das Forum für Frauengezänk. Darauf 
warnte er die Gatten und erklärte die Sitzung für 
aufgelöst. 

Das war der gewöhnliche Ausgang von Ge- 
sprächen zwischen Mann und Weib während des 
Jahrhundertendes: die Sitzung wurde aufgelöst. 

Die Frauensache, das größte und schwerste 
Problem der damaligen Zeit, war wohl der Demokratie 
letzte Deduktion in absurdum. Alle Menschen sind 
gleich (obwohl sie so ungleich sind): das war die 
falsche These. Die Demokraten mußten daran fest- 
halten oder ihre Grundsätze verleugnen. Die Aristo- 
kraten gingen mit, teils um Stimmen zu bekommen 
und die Taschen der Demokraten zu bestehlen, teils 
weil sie im Weibe ein höheres Wesen sahen nach 
ihrer veralteten Weltanschauung. 

Es war da so viel Scheinbares und so viel 
Wirkliches. Das Weib, das ein Mann liebt, ist ihm 
scheinbar überlegen, solange er sie liebt, aber nur 
für ihn, und scheinbar für ihn, denn es gehört zur 
Liebe des Mannes, daß er sie über sich stellt, und 
auch über andere. Nun aber wurde das in ein 
System gebracht, und der Mann entsagte. Nie hat 
man so die Männer auf dem Bauche kriechen und die 
Erde unter des Weibes Füßen fressen sehen wie damals. 
Männern, von denen man Besseres geglaubt hätte, 
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war es ein wirklicher Genuß, sich auf den Teppich 
des Salons zu den ungewaschenen Füßen des häß- 
lichsten Weibes niederzulegen. Statt daß der Mann 
wie früher der Frau auf der Straße seinen Arm bot, 
was schön war, weil es richtig war, sah man jetzt, 
wie die dekadenten Männer sich von ihren Frauen 
führen ließen. Die Frauen kleideten sich wie Männer 
und die Männer wie Frauen; das Armband ging zu 
den Männern über. Das war Perversität, und un- 
angenehme Verwechslungen der Geschlechter begann 
man wahrzunehmen; während aber die perversen 
Männer entschiedene Frauenfreunde waren, ob des- 
halb, um ihr Gebrechen zu verbergen, oder ob sie 
etwas Weibliches sich in ihrer eigenen Natur regen 
fühlten, so waren dagegen die perversen Frauen ent- 
schiedene Hasserinnen des männlichen Geschlechts, 
was sie nicht verhehlten, und sie machten zu ihrer 
Lebensaufgabe, Ehen zu sprengen — natürlich um 
das Weib zu befreien. 

Das Problem, von Krethi und Plethi verwirrt, 
konnte auf diese Formel reduziert werden: Die Be- 
freiung des Weibes sollte ja Befreiung vom Kinder- 
gebären und Kindererziehen sein. Glaubt ein ver- 
nünftiger Mensch an ein solches abnormes Verfahren 
der Natur? Und wer soll Kinder gebären, wenn 
nicht das Weib? Das war ja alles Nonsens! Aber 
auch in der Gesellschaft der Zukunft, wo das Weib 
arbeitete, mußte es ja in der Regel Kinder kriegen, 
so daß eine Emanzipation in eigentlichem Sinne nie- 
mals zustande kommen konnte. Warum also die 
Gesellschaft einiger hysterischer Frauen wegen um 
und um kehren? Dadurch daß man Männern die 
Stellungen fortnahm, wurde ja eine Ehe für jeden 
brotlosen Mann unmöglich; darum verringerten sich 
die Heiraten und vermehrte sich die Prostitution! 
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Und daran arbeiteten Staatserhalter und Sittlichkeits- 
freunde. Es war die reine Verrücktheit! 

Der Pfarrer Alroth auf Storö hatte ein Auge auf 
diese Bewegung gehabt; seine Schwester, Frau Brita, 
hatte versucht, seine eigene Frau zu revoltieren, sie 
aus ihrer Häuslichkeit auf Sitzungen und dergleichen 
zu ziehen; darum ließ er sich durch seine brüder- 
lichen Gefühle nicht blind machen, sondern er ver- 
stand sehr gut seines Schwagers penible Lage im 
Hause. Auch sprach es ihn an, daß der Schwager 
nicht Vergehen gegen Vergehen hatte quittieren 
wollen, indem er die letzte Geschichte mit den 
Kindern, und was im Hause mit Erlaubnis der Frau 
geschah, vorbrachte; Dinge, die er von seinem Stand- 
punkte verabscheuenswert fand. 

Als der Rat gegangen und Frau Brita heimwärts 
geeilt war, blieben die Schwager allein zurück. 

Der Pfarrer gehörte zu der Art Menschen, die 
es vorteilhaft gefunden haben, durchzustreichen und 
weiterzugehen. Er hatte vom Leben gelernt, daß die 
Beschimpfung, um die man sich nicht kümmert, nicht 
existiert; und daß die Rache Zeit kostet und Revanche 
hervorruft. Er hatte darum die letzten schimpflichen 
Schmähungen des Schwagers aus seiner Erinnerung 
gestrichen, wenn auch der Eindruck noch da war. 

Auch etwas anderes machte ihn mild: eine ge- 
wisse natürliche und unerklärliche Sympathie für 
Gustav Borg bewirkte, daß er nicht recht böse auf 
ihn werden konnte. Ein sehr gewöhnlicher Fall, 
welcher erklärt, warum man gewissen Menschen 
gegenüber so schwer Recht bekommen kann, auch 
wenn sie überführt und auf frischer Tat ergriffen sind. 
Man beklagt sich einem Freunde gegenüber über das 
niederträchtige Benehmen eines Abwesenden. — Das 
kann ich nicht von ihm glauben! Das ist ihm so 
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unähnlich I antwortet der Freund. Man kommt nicht 
von der Stelle, sondern steht da als armer Tropf, der 
Mißtrauen erweckt; die deutlichsten Beweise, die 
glaubwürdigsten Zeugen helfen nichts. 

Als die Schwager allein waren, begann der 
Pastor: 

— Das ist eine verdrießliche Geschichte. Und 
du hast vor Gericht keine Aussichten; der Richter 
ist besessen, und er gibt jeder Frau gegen einen 
Mann recht, trotz klarer Beweise. Das ist der Zeit- 
geist, siehst du! Hast du nicht in diesen Tagen von 
der englischen Dame gelesen, die ihren Mann ver- 
giftet hat? Zweiundfünfzig Ärzte schwuren, sie sei 
unschuldig; aber sie saß im Gefängnis und bekannte 
während der Zeit! Man war paff! Nun war es aus, 
sollte man denken! Nein, jetzt kamen Massen- 
petitionen, die den Giftmord verteidigten, unter dem 
Vorwand, der Mann sei ein Schwein gewesen. Von 
meinem Standpunkte aus, wohlgemerkt, möchte ich 
es so erklären: die Vorsehung straft die Männer für 
ihre Unmännlichkeit, Charakterschwäche, indem sie 
die Frauen losläßt. Wer nicht die Wahrheit sprechen 
kann und darum nicht Zeugnis ablegen dürfte, der 
wird Advokat und Richter. Gott behüte uns! In 
diesen Tagen erzählte das Postfräulein in großer 
Gesellschaft, sie öffne und lese alle Briefe auf der 
Post. Was soll man dazu sagen? Ich erzählte es 
einem modernen Herrn, und er sagte, es sei eine 
Lüge! Ich wollte ihn zuerst schlagen, aber er kam 
mir interessant vor, und ich begann über ihn nach- 
zudenken. Er wurde böse über meine Geschichte, 
als sei er ein Weib gewesen und habe es auf sich 
bezogen. Oder hatte er sich der Frauensache ver- 
schworen und wurde auf sich selber böse, weil er 
unrecht gehabt hatte? Das Letzte ist am wahr- 
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scheinlichsten. — Mein Bruder, deine Aussichten beim 
Gericht sind gering: wenn ein Weib in unseren Tagen 
einem Manne unrecht tut, so hat sie die Sympathien 
der ganzen Welt für sich. Und Brita hat dir unrecht 
getan, das weiß ich und wir alle! — Was man dazu 
machen kann? Nichts! Aber gehorche meinem Rat! 
Nimm einen Winkeladvokaten, einen Schurken, der 
eine große Schnauze hat, und geh nicht selber hin. 
Etwas besser ist es als selbst dastehen und sich 
zanken; aber sicher bist du doch nicht, denn wenn 
ein Mann einen Rock sieht, so wird er feige. Ich 
hatte neulich einen Prozeß gegen die Lehrerin hier. 
Und ich wählte einen Advokaten eigens aus dem 
Haufen, der unglücklich verheiratet war. Jetzt, glaubte 
ich, kriegt sie’s. Ja, schön! Kannst du dir denken, 
das bezahlte Vieh steht da und verteidigt die Gegen- 
partei! — 

Gustav Borg hatte nicht ungern auf diese Worte 
des Trostes und der Teilnahme gelauscht, aber es 
über sich zu bringen, anzuerkennen, der Priester habe 
recht, das konnte er nicht, denn das wäre dasselbe 
gewesen, als hätte er einen Irrtum zurückgenommen. 
Er fühlte sich im Gegenteil einen Augenblick auf- 
gefordert, etwas dagegen zu sagen, die Frauen in 
Schutz zu nehmen, wie er immer in seiner Zeitung 
die Frauen in Schutz genommen hatte. 

Als er ging und auf die Landstraße kam, erwachte 
bei ihm ein Nachgefühl des Geschehenen, und er fand, 
daß die letzten Worte des Trostes eine Demütigung 
gewesen waren. Das ließ ihn schneller gehen, und 
während er ging, hinaus in die Welt, ohne zu wissen 
wohin, faßte er den Entschluß, nach der Stadt zu 
fahren, da seine Anwesenheit draußen unnötig war. 
Er lenkte darum seine Schritte zur Dampferbrücke. 
Als er nach der Uhr sah, fand er, daß noch drei 
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Stunden bis zur Ankunft des Bootes waren. Das war 
lange, aber er hatte ein neues Leben vor sich, und 
ein altes hinter sich. 

Dampferbrücken sind sehr geeignet dazu, Me- 
ditationen anzustellen; da ist es eben für die Füße, 
so daß man auf und ab gehen und denken kann; 
da hört das Land auf und das große Öde Wasser 
beginnt; da ist es still und ruhig, und man erwartet 
etwas, das einen in neue Bewegung bringen, an 
einen anderen Ort versetzen, unsere Ansichten ändern 
und unser Schicksal umwenden soll. 

Gustav Borg ging auf und ab und dachte. Er 
war zu dem Punkt im Leben gekommen, der die 
Zeit des „Ausessens“ genannt wird. „Das mußt du 
einmal ausessen“, hatte er so oft gehört, ohne es 
zu verstehen, ohne es zu glauben, während das Leben 
rastlos vorwärts ging. Jetzt verstand er’s, aber wie 
viele andere zog er die falsche Schlußfolgerung, er 
müsse die Lehren bereuen und zurücknehmen, die 
er verbreitet hatte und die nicht vollständig zu dem 
beabsichtigten Resultat geführt hatten. Er glaubte, 
seine Arbeit einem Irrwahn gewidmet zu haben, den 
er jetzt bekämpfen mußte, aber verstand nicht, daß in 
seinem sogenannten Irrtum ein Teil der Wahrheit 
lag, die nur durch die Zusammenwirkung der wider- 
sprechenden Plus- und Minuspole herauskommen 
konnte. Die Korrektion hatten bereits die Gegner 
gemacht, und er brauchte sie nicht von neuem zu 
machen. Jetzt aber grämte er sich über verlorene 
Mühe, härmte sich, daß er wie ein Narr im Hinter- 
treffen gearbeitet hatte, als er im Vortrab zu sein 
glaubte. Und die Leiden, die er jetzt durchmachte, 
hielt er für Strafe für das Böse, das er getan hatte, 
obwohl sie Prüfungen sein konnten. 
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Diese Abrechnung, die jeder Mensch bei einem 
gewissen Alter durchmacht, ist jedoch nur ein Buch- 
abschluß der Persönlichkeit, bei der eine genauere 
Musterung zeigt, daß das relative Böse, das man 
andern zufügen mußte, um eine gute Sache durchzu- 
führen, ein notwendiges Böse war. Andererseits aber 
scheint eine immanente ewige Gerechtigkeit zu for- 
dern, daß auch unschuldig zugefügte Leiden in der 
Weltordnung neutralisiert werden müssen durch ent- 
sprechende Schmerzen bei dem, der sie hervorge- 
rufen hat. Wenn ein in der höheren Buchhaltung 
Unterrichteter im Augenblick dieser Abrechnung 
neben einem Menschen stände, würde er alle Siegel 
öffnen und zu dem vom Biß der Reue Zerfleischten 
sagen: „Sei getrost I Sieh hier für das Gute, das du 
ausgerichtet hast, und hier für das Böse! Nun wollen 
wir Posten gegen Posten quittieren, so findest du 
doch einen Saldo zu deinem Gunsten; denn schon 
daß du dein Leben gelebt hast, so gut du*s ver- 
mochtest, ist eine Heldentat; und jeder Mensch, der 
sich bis zu einem natürlichen Tode durchgearbeitet 
hat, ist ein Held; jeder tote Mann verdiente ein Mo- 
nument, denn so schwer und mühsam ist es, das 
Leben zu leben. Und der größte Elende ist nicht 
weniger zu bewundern, denn seine Last war schwerer 
als die der andern, sein Kampf größer, seine Leiden 
tiefer; und warum er ein Elender war, das weiß 
kein Sterblicher, kann keiner erklären, weder mit 
Statistik noch Nationalökonomie.“ 

Gustav Borg konnte die Synthese seines Lebens 
noch nicht vollenden, sondern befand sich in voller 
Krisis, im Begriff, in das Reich einzutreten, das Swe- 
denborg „Verödung“ nennt. Und das Schlimmste 
von allem war, er hatte die Hand gegen sich selbst 
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erhoben, denn er, der Gegner des freien Sitten- 
gesetzes war wegen Unsittlichkeit angeklagt. Diese 
Disharmonie war nicht leicht zu lösen. 

Von der Landungsbrücke sah er die Schorn- 
steine seines Hauses. Gerade jetzt stiegen zwei 
blaue Rauchsäulen in die Höhe. Es brannte im 
Herde, verbrannte alles und das Beste: Gattin und 
Kinder. 
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Holger Borg war ja ein Kind seiner Zeit; In- 
genieur und Elektriker, lebte er das Leben einfach, 
praktisch, ohne zu reflektieren. Verheiratete sich früh 
mit einem kleinen Mädchen vom Theater, dem er 
nach der Sitte der Zeit die Rolle eines Kameraden 
einstudierte. Die Ingenieurwissenschaft sich in der 
Eile anzueignen, wurde ihr ja etwas schwer, aber es 
mußte mit einigen Terminis wie Kontakt und Kurz- 
schluß gehen; sie posierte als Ingenieur und ent- 
wickelte sich zur Tendenzhausfrau, die der Welt 
zeigen wollte, daß das Weib in allem dem Manne 
gleich sei. Diese Gleichheit sollte sich auch im Um- 
gang äußern; der Mann durfte nicht allein ins Caf^ 
gehen, sondern sie mußte dabei sein; vormittags 
aber ging sie allein in die Konditorei; und als der 
Mann anfangs die mathematische Ungerechtigkeit 
konstatieren wollte, wurde er mit der Frage zum 
Schweigen gebracht, ob sie ein freier Mensch oder 
ob sie eine Sklavin sei. Um des Hausfriedens und der 
Gemütlichkeit willen ließ er die Frage unbeantwortet, 
gab nach, stellte sich unter sie, zuerst mehr aus 
Scherz, immer aber die Rücksicht darauf gerichtet, 
daß es sich gut ausnahm. Er mußte ja die modernste 
Frau haben, und er wollte nach seinen Lehren leben. 

12 * 
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Auf diese Weise bekam er so allmählich eine Gou- 
vernante über sich, die ihn vor andern korrigierte, 
die ihn schließlich alles lehren wollte, alles, was er 
besser wußte als sie. Aber er klagte nicht; und er 
sah nicht, wie die Verachtung sich unter ihrer Mütter- 
lichkeit verbarg. Er fing es jedoch an zu ahnen, 
als er sah, daß seine Freunde die Frau wie ein 
höheres Wesen und ihn selbst wie einen Tropf be- 
handelten. Anderseits schmeichelte es ihm, daß er 
die stilvollste Frau gefunden hatte, und wenn sie der 
Mittelpunkt des Kreises war, so war sein Platz schein- 
bar darüber. 

Im Anfang der Ehe hatten die Neuvermählten 
es sehr knapp; sie lebten außer dem Hause, weil 
es billiger war, und zuweilen hatte man das Boheme- 
leben im Hause. Dann kam das Kind. Da mußten 
sie’s fühlen. Die Einkünfte des Mannes, die früher 
von zwei Personen geteilt wurden, mußten nun von 
vier geteilt werden. Das war Entsagung, und das 
liebte man nicht, sondern lieh Geld und setzte das 
alte Leben fort. Als aber das Kind drei Jahre wurde, 
verabschiedete man das Kindermädchen und die 
Gatten besorgten das Kind selbst. Die Frau, die 
weiter nichts zu tun hatte, verlangte doch, daß der 
Mann, der seine Arbeit auf der Fabrik und in den 
Zeitungen hatte, an der Pflege des Kindes teilnahm. 
Es sollte gleich sein, versteht sich. Er, der Esel, 
wagte nicht nein zu sagen, wollte auch nicht, weil 
er ihre Arbeit zu adeln wünschte, merkte aber nicht, 
welche Ungerechtigkeit er unterstützte, und wie er 
an seinem Untergang arbeitete. Um sich schadlos 
zu halten, machte er es wie andere Ehemänner, er 
erfand das geheime Frühstück außer dem Hause; er 
erfand abendliche Zusammenkünfte und kam schließ- 
lich in einen Kreis gesetzter Ehemänner, die ihren 
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Punsch abends zwischen sechs und sieben tranken, 
um zum Abendbrot zu Hause zu sein. Kam er dann 
heim und roch nach Punsch, so wurde seine Frau 
böse; und bei solchen Gelegenheiten fehlten dem 
Kinde immer Strümpfe. Da half er sich gewöhnlich 
damit, daß „er eingeladen gewesen sei“; nun hätte 
sie die Strumpffrage fallen lassen müssen, aber das 
tat sie nicht, die war stehend. 

Er war immer zum Abendbrot zu Hause und 
war langweilig. Bei Tische, wo er trocken kaute, 
sich vielleicht an das wollüstige Frühstück im Opern- 
keller erinnernd, flog bisweilen ein schwacher Schim- 
mer über sein Gesicht, der letzte Widerschein eines 
innem Lächelns, den die Erinnerung an eine lustige 
Geschichte aus dem Zwischenregister hervorrief. Da 
wurde seine Frau finster und verstand, daß er 
sich ohne sie amüsiert hatte, und es verdroß sie, 
daß er ein Vergnügen haben konnte, ohne daß sie 
dabei war. Und dann mußte er die lustige Ge- 
schichte erzählen; das war der gesetzliche Anteil der 
Ehefrau. 

Eines Abends waren die Gatten wie gewöhnlich 
zu Hause. Die Frau war vom Kindergeschrei, vom 
Kochen, vom Aufwaschen mitgenommen. Auf dem 
Tische stand das harte Brot, die Margarine und eine 
aufgemachte Büchse, deren Boden von drei elenden 
Fischen kaum bedeckt wurde; niemand hatte sie seit 
mehreren Tagen anrühren wollen, und sie waren ein- 
getrocknet wie Hechthaut, mit der man Kaffee klärt. 
Die Rinde eines falschen Schweizer Käse und einige 
Scheiben rohen Specks, die geräucherten vorstellen 
sollten, bildeten die Basen in einer Triangulation. 
Ungemütlichkeit, Nachlässigkeit, Unlust: es glich so 
wenig den Vorstellungen von Häuslichkeit und Ge- 
mütlichkeit. Und dieses stille Belauern der Schwächen 
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des andern, dieses Spähen nach unreifen Gedanken 
beim andern. Sie waren wie zwei Gefangene, die 
einander insgemein bewachten. 

Der Mann sah mit düsteren Blicken die Gerichte 
an, und beim Betrachten der Anchovis spürte er den 
schrecklichen Zinngeschmack, das ranzige Öl . . . 
Plötzlich hatte er eine Idee. 

— Wenn wir ausgehen und kneipen würden! 
Es ist lange her, daß wir aus waren! 

— Aber Ragnar? Das Kind? 

— Ja, das ist wahr! 

Die Frau überlegte: 

— Es ist jedenfalls schrecklich, daß ein Kind 
über die Eltern herrschen soll! Umgekehrt müßte 
es ja sein! 

— Ja, gewiß müßte es das! Wir haben unsere 
ganze Jugend über entsagt, und jetzt, wo wir an- 
fangen wollten, das Leben zu genießen, sind wir 
Sklaven. 

— Und jetzt, wo er schläft, braucht er uns ja 
nicht. 

— Er pflegt doch zu schlafen, wenn er einmal 
eingeschlafen ist? 

— Wir haben ihn verwöhnt, das ist alles! Denke 
doch, alle armen Kinder werden morgens eingeschlossen 
und müssen bis Mittag allein bleiben . . . Weißt du 
was, Holger; wir wollen der Portierfrau sagen, daß 
sie nachhört, ob er schreit . . . 

— Ja, das finde ich annehmbar, antwortete 
Holger. 

Gesagt, getan! Eine Weile später waren die 
Herrschaften auf dem Wege nach der Stadt An der 
Neuen Brücke trennten sie sich; der Mann wollte 
nach der Redaktion, und seine Frau sollte ihn im 
Grand Hotel erwarten; dem klassischen Grand Hotel, 
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das die Männer der 70er Jahre gestiftet, die der 
80er Jahre geerbt und die der 90er bereits für das 
reformierte Hotel Rydberg verlassen hatten. 

Als Frau Martha ins Hotel kam, ging sie hinein 
und setzte sich an ihren gewöhnlichen Tisch, nahm 
eine Zeitung und wartete. 

Gleich darauf trat der Schauspieler ein, der in- 
time Freund des Ehepaares, und suchte Gesellschaft. 

— Nein, sieh da, Martha, grüßte er; wo hast 
du Holger? 

— Er kommt gleich! antwortete Martha, die so- 
fort strahlte. 

— Darf ich mich setzen? 

— Ja, ich denke! antwortete Frau Martha ohne 
Zögern. 

Sie kamen sofort in Gespräch, und in einem 
Augenblick stand ein Punschbrett nebst Zigaretten 
auf dem Tisch. 

Die Bestellung hatte der Schauspieler so schnell 
gemacht, daß Frau Martha es nicht bemerkt hatte, 
und nun saßen sie da, die beiden, und wollten nicht 
anfangen, bis der Mann kam. Sie plauderten von 
allen möglichen Dingen, und die Zeit verging. 

^Ohne zu bedenken, was er tat, und das Warten 
lange findend, füllte der Freund zwei Gläser, sagte 
Gesundheit, und sie tranken. 

Die Zeit verging wieder, und sie steckten Ziga- 
retten an. 

— Es ist doch schrecklich, wie lange Holger 
ausbleibt, sagte Frau Martha; wir hätten nicht an- 
fangen sollen. 

— Jetzt ist es zu spät, antwortete der Freund. 

Da trat eine Gesellschaft ein, die wußte, wer 
sie waren, ohne sie zu kennen. Die warf natürlich 
erstaunte Blicke auf die beiden, und diese Blicke 
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wurden spöttisch, als sie sich ihnen gegenüber nieder- 
gelassen hatten. 

Im selben Augenblick kam Holger herein, über- 
sah im Nu die Situation, die er sich erklären konnte, 
und er war vorurteilsfrei genug, sie nicht zu miß- 
billigen, dann aber sah er die spöttischen Blicke, 
und das gab ihm einen solchen Stich ins Herz, daß 
er finster wurde. 

Als er an den Tisch herantrat, grüßte er so un- 
gezwungen, wie er konnte. 

— Das ist recht, daß Ihr angefangen habt, ich be- 
kam ein Telegramm und mußte einige Zeilen schreiben. 

Da er in die eben bebaute Stimmung der andern 
hineinkam, und diese einen Vorsprung hatten, fiel 
es ihm schwer, sofort mit ihnen auf gleiche Höhe 
zu kommen. Und er, der von der Zeitungsredaktion 
etwas vom schweren Emst der Arbeit mitbrachte, 
wirkte niederdrückend auf sie. Es schnitt sich, und 
die Verlegenheit des Verdrusses senkte sich über die 
Gesellschaft. 

Frau Martha, die sich amüsieren wollte, kam 
auf die unglückliche Idee, den Mann aufrütteln zu 
wollen, da aber verstummte er ganz. 

Ihr nächster Versuch lief noch unglücklicher ab, 
als sie, um ihn zur Rechenschaft zu ziehen, die 
plumpe Frage stellte: 

— Was ist dir? 

Das hieß in seinem Innern wühlen, und er fuhr 
zusammen, wurde auf sich selber böse, daß er sich 
nicht beherrschen konnte, wurde auf die Gesellschaft 
mit den Blicken böse, auf die ganze Situation böse. 
Sein Aussehen verriet ja Eifersucht, aber er war nicht 
eifersüchtig, er ekelte sich nur bei dem Gedanken, 
in solch einem Verdacht zu stehen, und er sah sich 
selber in lächerlichem Licht. Sie hatte ihn durch 
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ihre Frage lächerlich gemacht, diese Frage, die er 
nicht beantworten konnte. 

Es entstand dieses Schweigen, das niemand zu 
brechen wagt, weil alle wissen, wer zuerst spricht, 
muß eine Dummheit sagen, muß das Geheimnis ver- 
raten, an das alle dachten. 

Es war eine Minute von der Länge einer Ewig- 
keit. Dann aber kam die Rettung: zwei Künstler 
aus ihrem Kreise stürzten herein, warfen den Strom- 
wechsler um und leiteten die konträren Ströme ab. 
Und so verging der Abend in Fröhlichkeit. 

Nach Schluß der Theater vermehrte sich die Ge- 
sellschaft. Alle diese, welche die Kinder desselben 
Geistes waren, fühlten eine Zusammengehörigkeit, 
als ob sie aus einer Familie seien. Und sie hatten 
den Instinkt, einen Freund zu ahnen; es waren keine 
Erklärungen nötig; und obgleich sie Verfolgungen 
erlitten hatten, waren sie sorglos, hoffnungsvoll, ge- 
wiß, daß sie sich auf dem rechten Wege befanden. 

Die Uhr hatte halb zwölf geschlagen und die 
Freude war groß, als auf einmal eine schwarzgeklei- 
dete Frau an den Tisch herantrat und Frau Martha 
um eine Unterredung bat. 

Die fremde Unbekannte wirkte wie eine schwarze 
Fahne, und der Jubel verstummte. 

— Frau Borg, begann sie, ich wohne in Ihrem 
Hause und hatte das Glück, zufällig am Fenster Ihrer 
Kinderstube vorbeizugehen, als ich das Geschrei eines 
einsamen, eingeschlossenen Kindes höre. — Glauben 
Sie nicht, daß ich Ihnen Vorwürfe mache! — Da 
aber das Schreien verzweifelt klang, ging ich zum 
Portier, um den Schlüssel zu holen. Da war aber 
niemand zu Hause. Ich ließ einen barmherzigen 
Menschen zum Schlosser gehen, während ich durch 
das geschlossene Fenster das eingesperrte Kind zu 
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beruhigen suchte. — Seien Sie ruhig, liebe Frau, 
Sie haben Pech gehabt und sich auf eine unzuver- 
lässige Portierfrau verlassen. — Als ich hineinkam, 
tröstete ich das arme Kind; drei Stunden hatte es 
da gesessen, und jetzt schläft es unter der Aufsicht 
der wiedergefundenen Portierfrau. 

Herr und Frau Borg stürzten hinaus . . . 

So war es, wenn man Kinder hatte 1 Ja, ja, ja, 
und sie machten sich Vorwürfe, gaben sich das Wort, 
nie mehr auszugehen. Sie dachten daran, welche ten- 
denziöse Geschichte nun verbreitet werden würde; sie 
liefen beinahe nach Hause, da sie keine Droschke fanden. 

Auf der Nybrostraße, als sie eben keuchend die 
Steigung hinaufgekommen waren, stießen sie auf einen 
riesigen Herrn, der sie in seine gewaltigen Arme 
nahm und schrie: 

— Hallo! Habe ich Euch endlich! 

Es war Doktor Henrik Borg. 

— Du, Holger, bist Redakteur für die Zeitung 
mit sechstausend Gehalt, und trittst morgen an! 
Hast du verstanden? 

Frau Martha weinte an der Brust des Riesen. 
Und dann entliefen sie dem Oheim; liefen, lachten 
und weinten. 

— Wir werden zwei Mädchen haben, du, schrie 
Frau Martha. 

— Und eine Wohnung in der Uferstraße. 

Auf dem Marktplatze tanzten sie um einen La- 
temenpfahl und liefen dann, jeder auf einer Seite 
der Verkaufsbuden, „das letzte Paar aus“. 

So wurde Holger Borg Redakteur, und so endete 
ein peinlicher Tag mit Freude. 


ZWÖLFTES KAPITEL. 

DOKTOR BORG. 


Doktor Borg war zweimal verheiratet gewesen; 
das erste Mal mit einer einheimischen Närrin, die er 
wegen ihrer Schönheit und ihrer Jugend liebgewonnen. 
Sie aber war sich dieser Schönheit so bewußt, daß 
sie ihr eine vollständige Verehrung widmete. Sie 
konnte stundenlang halbangekleidet vorm Spiegel 
sitzen und sich bewundern; ihre runden Arme küssen, 
ihren Busen modellieren, sich selber die Zähne zeigen, 
ihre Nase kneten, um die schönste Krümmung an 
der rechten Stelle hervorzubringen. Als der Doktor 
sie einmal, ohne daß sie es merkte, in dieser Be- 
schäftigung erblickte, wurde er bange, denn der Aus- 
druck in ihrem Gesichte war nicht der eines Menschen, 
sondern eines albernen Tieres; eines Vogels, der 
sich in einer Quelle spiegelt und seine Federn zupft. 
Es kam ihm so unheimlich vor, daß er nicht mit 
einem Menschen vereinigt war, daß er trotz seinem 
Freimut es „in den Sack steckte und den zuknüpfte“. 

Trotz ihrer Schönheit konnte sie sich nicht 
kleiden, und als er eine Bemerkung darüber machte, 
wurde das für Majestätsbeleidigung angesehen. Sie 
zog sich verletzt zurück, verhöhnte ihn, daß er sie 
nicht zu schätzen vermöge; und in ihrer Einfalt 
zählte sie alle ihre Bewunderer auf und zitierte deren 
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Urteile. Der Doktor setzte nach der Heirat seine 
Rauchopfer in Form von Blumen und Champagner 
fort, aber die Blumen paßten nie. 

— Ich habe Orchideen zu sieben Kronen das 
Stück von Leutnant X. bekommen. Und echter 
Champagner muß elf Kronen kosten. 

Sie liebte sich selbst und ihre Schönheit so 
objektiv, daß sie auf den Doktor eifersüchtig war, 
daß er sie bekommen hatte. 

— Du hast mich bekommen! Du weißt nicht, 
wie gut du es hast. Denke doch an die vielen, die 
dich beneiden. 

Aber diese Selbstliebe ging so weit, daß sie sich 
dem Manne nicht hingeben konnte; sie gönnte ihm 
ihre Liebe nicht, sondern war noch im Augenblick 
der Zärtlichkeit so eifersüchtig, daß sie nichts emp- 
fangen konnte. Und dann klagte sie. 

Zuerst kümmerte sich der Doktor nicht darum, 
denn er wußte, wer er war. Aber bald ging sie zu 
ihrer Mutter und klagte, sie betrachte sich nicht als 
verheiratet. Die Mutter verstand nichts und wollte 
nichts wissen. Der Doktor, der ein junger Arzt war, 
verstand auch nicht, was seine Frau meinte, aber er 
wurde unruhig und fragte einen älteren Kollegen 
um Rat. 

— Ja, mein Junge, sagte der Alte, jetzt stehst ‘ 
du vor einem Problem, an dem ich noch buchstabiere. 
Aber ich habe neulich einen bestimmten Ausspruch 
unseres größten Gynäkologen in dieser Frage ge- 
lesen. Er sagt, das Freudenmädchen sucht die 
Freude, aber die Gattin sucht das Kind; und er er- 
klärt entschieden, daß das Kind keusch in einer 
liebevollen Umarmung erzeugt werden soll, nicht in 
einer wollüstigen. Das ehrbare Mutterweib wird 
keusch in der Ehe, gegen ihren Willen, und was 
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sie sucht, findet sie nicht; darum klagt sie. Aber, 
mein Freund, ich bin so weit gekommen, daß ich ^ 
finde, auch des Mannes Begierde wird in der Ehe 
geadelt, gleichsam neutralisiert oder vergeistigt; 
darum habe ich ebenso viele Klagen von männlicher 
Seite gehört. Du siehst ja an Neuvermählten, wie- 
viel Enttäuschung . . . Indessen, ist deine Frau 
schwanger? 

— Ja, nach zweimonatiger Ehel 

— Dann kannst du ja ruhig sein! 

Der Doktor wurde ruhig, allzusehr, so daß es 
seine Frau reizte. Sie wurde noch eifersüchtiger 
auf ihren Mann, weil er die Ehre hatte, ein Kind 
von ihr zu bekommen, und sie haßte ihre Schwanger- 
schaft, da die ihre Schönheit angriff. Und was sie 
nicht mochte, das existierte für sie nicht Gedanken- 
los und einfältig, ging sie noch herum und agierte 
Jungfrau. 

Da wurde ihre Mutter wütend: 

— Bist du verrückt, Kind? Du bist ja in ge- 
segneten Umständen. 

— Nicht daß ich wüßte . . . 

— Weißt du das nicht? Hör mal, redest du 
solchen Schnack, so wird dein Mann dich ermorden. 
Verstehst du nicht, daß die Welt dich fragen wird, 
woher du das Kind hast, wenn du von deiner Un- 
schuld schwatzest 

Als sie aber die Vaterfreude und den Stolz ihres 
Mannes sah, wurde sie von Haß erfüllt Eine voll- 
ständig tierische Bosheit kam zum Vorschein, und 
sie wollte es ihm nicht gönnen, Vater ihres, ihres 
Kindes zu sein. 

Ob aus Einfalt oder nur Bosheit, aber eines 
Morgens, als sie wie gewöhnlich schnatterte, fielen 
ihre Worte so: 
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— Ich weiß nicht, aber ich finde, du hast keinen 
Teil an dem Kinde . . . 

Da brach die afrikanische Natur des Doktors los, 
die er so lange unterdrückt hatte: 

— Was sagst du, zum T — 1? Ist es nicht mein 
Kind, dann bist du eine . . . und das kannst du 
nicht meinen. 

Die Frau erhob sich, kleidete sich an; und als 
sie gehen wollte, äußerte sie: 

— Jetzt gehe ich, für immer! 

— Ja, geh zur H — e, antwortete der Doktor. 
Du kannst ja einen Menschen ermorden mit 
deiner bestialischen Dummheit und deiner satani- 
schen Bosheit. Geh schnell, sonst werfe ich dich 
hinaus! 

Damit war diese Ehe zu Ende. Ein Schatten 
war auf den Doktor gefallen, denn er konnte sich ja 
nicht verteidigen, wenn er auch physiologische Be- 
weise vorbrachte, die niemand verlangte. 

So lief er ein paar Monate wütend herum, und 
in der Wut verheiratete er sich wieder, und zwar 
mit einer Norwegerin, und hatte sie bald geschwängert 
Sie war im siebenten Monat, als sie getraut wurden; 
und die Frau wollte eine stille Hochzeit haben, aber 
der Mann bestellte eine große kirchliche Hochzeit am 
hellichten Tage. 

— Est ist so schön, sagte er, ein gesegnetes 
Weib zu sehen. 

Der Geistliche fand das nicht, aber mußte sich 
darein finden. Und als der Doktor, als sein eigener 
Brautführer, seine hochgewölbte Braut auf dem 
großen Gange durch die Kirche führte, da fiel der 
Schatten fort, und er stand im Licht, klar und gesund, 
wie er war . . . 

Beim Diner hielt er eine Rede vor hundert ein- 
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geladenen Personen und trank auf seine Gattin und 
sein ungeborenes Kind. 

— Das ist Stil! sagten einige. Andere aber 
fanden es zynisch. 

Diese Ehe Nummer zwei ging eine Zeit so so la 
la! Dann kam natürlich das Puppenheim und der 
ganze Kram. Ligafrauen und Kanonfrauen, Bundes- 
frauen und Handschuhfrauen. Das Leben war eine 
Hölle für den Ehemann! Die ganze uralte Idolatrie 
wurde Gynolatrie oder Frauenverehrung. Man hörte 
einen atheistischen Poeten erklären, das Weib sei 
seine Religion. Alle Literatur, die nicht das Weib 
verherrlichte, wurde für wertlos angesehen, so daß 
man wirklich mit Spencer glauben konnte, Poesie 
und Kunst hätten ihren Ursprung von der Kriecherei 
des Männchen vorm Weibchen. Es wäre noch mit 
dieser Frauenwohlpoesie gegangen, wenn ihr nicht 
die Selbsterniedrigung des Mannes gefolgt wäre. 
Männer fanden einen Genuß darin, sich zu erniedrigen, 
zu beweisen, daß der Mann ein niedriges Tier sei, 
und als die alten Narren Ibsen und Björnson geradezu 
erklärten, die Gesellschaft könne nur durch Einsetzung 
des Weibes und die Absetzung des Mannes gerettet 
werden, da erreichte die Torheit ihren Höhepunkt. 

Kam dazu die norwegische Frage, so hatte der 
Doktor eine gemütliche Häuslichkeit. Zwei Kinder 
waren allerdings aufgewachsen, im Alter von drei- 
zehn und fünfzehn Jahren, aber jetzt wurden sie auch 
zu Zankäpfeln. Alles wurde zum Zankapfel, und mit 
einem unlenksamen Weibe war ja nichts zu machen. 

Warum sie sich nicht scheiden ließen? Die 
Kinder hielten das Elend zusammen; die Erinnerungen, 
und dieses Unergründliche, das Gatten bindet, auch 
wenn sie einander hassen. Die Okkultisten sagen, 
daß sie halbgeistige Substrate in einander erzeugen. 
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welche eine Art wesenähnliches Dasein besitzen; 
andere meinen, die Seelen des Mannes und des 
Weibes wachsen mit Saugwurzeln ineinander, und 
sie leben in einer beständigen Umarmung; sie fühlen 
mit und mittels einander, wie Zwillinge tun sollen; 
darum leidet auch der Teil, der dem andern Böses 
tut; er leidet unter dessen Leiden, das er selbst ver- 
ursacht hat; darum ist man wehrlos gegen die, die 
man liebt, und lieben ist leiden. Darum ist auch 
Trennung das Schmerzlichste von allem ; das bedeutet, 
das Dasein auflösen und zerreißen, und die Er- 
innerungen sind die Kinder der Seelen; die kann 
man nicht verlassen, wenn man will. Es gibt Gatten, 
die dreißig Jahre lang dabei waren sich zu trennen, 
ohne daß es ihnen gelang; sie trennten sich als 
Verlobte, als Neuvermählte, als Verheiratete; sie 
trennten sich acht Tage vor der silbernen Hochzeit; 
und als sie so weit gekommen waren, glaubten sie, 
es würde das Leben über reichen. Aber drei Wochen 
danach ging der Mann von Hause weg, blieb eine 
Nacht fort, die erste in den dreißig Jahren. Am 
Tage darauf war er wieder zu Hause, und um die 
Versöhnung zu illustrieren, richtete er eine neue 
Wohnung ein; und dann setzten sie ihre Ehe fort. 

Der Doktor hatte seine erste Scheidung so 
gründlich durchlitten, daß er beschlossen hatte, die 
zweite Ehe auszuhalten, alles zu leiden, außer Er- 
niedrigung. Aber es gibt so viel, das unmerklich er- 
niedrigt. In Gegenwart der Dienstboten zurecht- 
gewiesen werden, ist erniedrigend für einen Mann, 
und in Gegenwart seiner Kinder als Idiot behandelt 
werden, ist es noch mehr, besonders wenn man der 
Klügere ist. Dieses tägliche und stündliche Unter- 
drücken seiner Neigungen kann schließlich dem 
Stärksten alles Selbstgefühl rauben, und als der 
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Doktor merkte, daß er in Gefahr war, beschloß er 
zu fliehen; die einzig mögliche Kampfweise mit 
bösen Frauen, denn wer sich mit der Bosheit ein- 
läßt, gerät selbst in sie hinein. Und ihre Bosheit 
wirkte wie ein Nervengift, das im Begriffe war, ihn 
anzustecken. 

Die nächste Veranlassung des Ausbruches war 
wie gewöhnlich die Ankunft einiger Freundinnen im 
Hause. Eine von ihnen liebte Frau Dagmar; wie 
unschuldig ist schwer zu entscheiden; aber die 
Damen sehen alles für unschuldig an, was sie tun, 
auch wenn die Grenze überschritten ist. Diese 
Freundin fing an, sich in die Erziehung der Kinder 
zu mischen. Das Mädchen wurde geschoren und 
das Haar des Jungen ließ man wachsen; alles, um 
die Verschiedenheit zwischen den Geschlechtern aus- 
zutilgen. Als aber der Junge wegen dieses weib- 
lichen Äußeren in der Schule geneckt wurde, und 
als der Vater gleichzeitig merkte, daß die Instinkte 
des Sohnes anfingen, sich zu verweiblichen, wurde 
ihm bange; er nahm eine Schere und schnitt das 
Haar ab. Als die Mutter das sah, geriet sie in Wut: 

— Darf eine Mutter ihre Kinder nicht erziehen? 
schrie sie. 

— Sie soll’s beim T — 1 nicht; sie soll nicht 
Sodomiten erziehen 1 Zwei sollen dabei sein, und 
ich bin der eine. • 

Die Mutter drohte, zum Advokaten zu gehen. 
Das sagte sie immer. 

Da war aber noch ein anderer Faktor, der stö- 
rend auf die Ehe einwirkte, und das war der damals 
von einem berühmten Arzt erfundene Kognak. Der 
wurde von der Frau als Universalmittel für alle 
Krämpfe gebraucht, und am meisten vormittags für 

August Strlndbergs Schriften U, 11. 13 
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Nervosität und abends gegen Schlaflosigkeit. Die 
scheinbar unschuldigen kleinen Gläser verdarben 
Laune und Appetit, brachten Schlaf zu Unrechten 
Zeiten und verscheuchten die Nachtruhe. Obwohl 
der Erfinder selbst, Professor und Autorität, übel 
endete, ein Opfer seiner Kognakhypothese, fuhren 
die Damen im Trinken fort. Als der Doktor seine 
Frau warnte, antwortete sie immer mit dem Pro- 
fessor; 

— Der Professor muß es wohl besser verstehen 
als du, wo du nicht einmal Dozent bist. 

Mit einem Wort, diese Ehe war reif, so aus- 
gereift, daß ein leichter Windstoß sie zum Platzen 
brachte, als die Brüderkämpfe aufloderten. 

Frau Dagmar schrieb in der Frauenzeitung gegen 
die Theorien ihres Mannes, wie sie es nannte, jedoch 
ohne seinen Namen zu nennen; verdächtigte ihn als 
Reaktionär und warnte die liberalen Wahlmänner vor 
einem solchen Kandidaten. Damit war der Krieg 
offen erklärt, und die Gatten hausten in verschiedenen 
Enden der Wohnung. 

Die Katastrophe selbst wurde durch ein kleines 
Ereignis beschleunigt, das kam, als wäre es bestellt. 
Eines Morgens während der Sprechstunde trat eine 
sehr gut gekleidete Dame beim Doktor ein. Der war 
erstaunt, denn die Dame hatte ihn verlassen, weil er 
.„unfein“ sei; er wollte nämlich ihre Andeutungen 
nicht verstehen, sondern sprach ihre Hintergedanken 
ohne Umschweife aus; teilte ihr ihre Geheimnisse 
mit, ohne danach fragen zu brauchen. 

Er bat die Dame, Platz zu nehmen, und als er 
sie fixierte, sah er sofort, zu v/elcher Sorte sie ge- 
hörte. Der Ausdruck in den Augen stimmte nicht 
mit dem des Mundes. Es war das Kinn, die Wangen 
und die Lippen eines Kindes, aber die Augen 
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sagten etwas anderes, denn sie hatte vergessen, ihre 
Augen zu erziehen. Als er fragte, was ihr fehle, er- 
klärte sie, es sei Blutarmut und Nervosität. 

Er hatte eine wohlbekannte Spur und fragte 
vorsichtig weiter: 

— Sind Sie verheiratet? 

— Ja! 

— Haben Sie Kinder, und wie viele? 

— Ein Kind. 

— Wann wurde es geboren? 

(Jetzt ging es wie nach einem Formular, denn 
er konnte die Geschichte auswendig.) 

— Vor drei Jahren! 

— Nun und dann? 

Es entstand eine Pause, denn in dem Worte 
„dann“ lag das ganze Bekenntnis, das er indirekt 
ihr in den Mund gelegt hatte; aber sie war nicht ge- 
kommen, um etwas zu bekennen, im Gegenteil. 
Er nahm darum den Faden wieder auf und fuhr 
selber fort: 

— Will Ihr Mann nicht mehr Kinder haben? 

— Nein. 

— Wollen Sie mehr Kinder haben? 

— Nein. 

— Ja, deshalb sind Sie nervös und blutarm! 
Ist Ihr Mann auch nervös? 

— Ob er? Er macht mich eben nervös, und 
davon wollte ich sprechen. 

— Hören Sie! Sie machen sich gegenseitig 
nervös mit dieser Betrügerei . . . 

— Können Sie mir nicht sagen, was ich tun 
soll, Herr Doktor? Ich kann nicht als Verheiratete 
unverheiratet leben . . . 

— Tut Ihr Mann das nicht auch, da Sie keine 
Kinder haben wollen? 
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(Sie wollte von ihrem Manne nicht sprechen, 
nicht an ihn denken.) 

— Können Sie mir nicht etwas verordnen, Herr 
Doktor, etwas, das . . . 

— Meinen Sie, ich soll Ihnen einen Liebhaber 
verordnen? Dann macht der das Kind, und Sie sind 
der gefürchteten Schwangerschaft ebenso nahe. 

Das war das ganze Geheimnis; und jetzt sah 
er eine Verwandlung vor offenem Vorhang; das 
kleine Gesicht wurde gegen ein anderes ausgetauscht, 
das so schrecklich war, daß er glaubte, ein ganz 
anderer Mensch säße auf dem Stuhl. Aber er ging 
unerschrocken weiter: 

— Daß Ihr Mann müde ist, Ihre Laster auszu- 
üben, wundert mich nicht . . . 

Weiter kam er nicht, denn die Dame war in 
einem Augenblick zur Tür hinaus. 

Es war ja ein regelrechter Fall, der ebenso oft 
eintrat wie unglückliche Ehen. 

Als er aber zum Diener ins Wartezimmer hinaus- 
kam, fand er den Namen der Dame. Es war die 
Frau des Redakteurs der Zeitung des liberalen Ver- 
eins. Jetzt hatte er vorgespannt, daß es taugte. 

Aber damit war es nicht aus, denn nach einer 
Viertelstunde trat Frau Dagmar ein, und da sie ein 
längeres Gespräch wünschte, war sie mild, wohl 
wissend, daß Aufdringlichkeit nur ein Schließen der 
Tür zur Folge hatte. 

— Was war mit Frau ***, die eben bei dir war? 

— Sie wollte, ich sollte ihr einen Liebhaber ver- 
ordnen! Ja, die kommen her und verlangen Rezepte 
für Fruchtabtreibung und Vorbeugung . . . 

— Aber du wirst bei der ärztlichen Gesellschaft 
angezeigt, daß du dich gegen einen weiblichen Pa- 
tienten verletzend benommen hast. 
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— Bist du der Ansicht, daß sie mit ihrer An- 
zeige recht hätte? 

— Jal 

— Dann bist du auch ein . . . 

Er suchte nach der Feuerzange und Frau Dagmar 
verschwand. Da wußte er, daß es aus war. 

Das war der damalige höllische Kampf der Ge- 
schlechter auf Leben und Tod. Und wenn man sah, 
wie so viele Männer vor der Zeit ruiniert wurden 
und starben, erfuhr man niemals den Grund, denn 
man durfte darüber nicht schreiben. Die Natur 
hatte dem Manne das Recht der Initiative gegeben, 
weil er die wirkende Ursache ist, jetzt aber sollte 
ihm die geraubt werden; das Weib, das nichts gibt, 
nur empfängt, maßte sich die Initiative an; und da 
ihre Aufnahmefähigkeit unbegrenzt ist, mußte jeder 
Mann in einem ungleichen Kampfe Zurückbleiben, 
da die Ausgaben ihre natürliche Grenze haben. Und 
alles Umgehen der Naturgesetze bestrafte sich. Die 
Männer, statt Väter zu werden, gaben sich dazu her, 
die Zuhälter ihrer Frauen zu sein; die modernen 
Schlafstuben mit ihren beiden eisernen Betten glichen 
mediko-mechanischen Instituten, Samenkletteranstalten 
oder den Privaträumen der Krankentumhalle. Was 
die Gatten suchten, fanden sie nicht, denn das findet 
man nur in der Mutterschaft und Vaterschaft. Darum 
trat Tod an die Stelle der Geburt. 

Das neunzehnte Jahrhundert war nicht das Jahr- 
hundert der Kinder, das ist eine Lüge. Das acht- 
zehnte, mit Rousseaus Emile, als die Mütter ihre 
Kinder wieder säugen lernten und der Mutterschaft 
die verlorene Ehre Wiedergaben, das war das gol- 
dene Zeitalter der Kinder. Aber das neunzehnte 
Jahrhundert, besonders dessen Ausgang, war die 
Hölle der Kinder. Die Kinder, die erzeugt wurden, 
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kamen zur Welt infolge eines unglücklichen Zufalles, 
einer mißlungenen Hemmung des Willensaktes; darum 
wurden sie willenlos, geschlechtslos, charakterlos ge- 
boren. Die Mutterschaft wurde verachtet; Kinder- 
gebärerin wollte niemand sein, und die Muttermilch 
geben, hielt man für eine Schande. Die Kinder 
wurden mit einer Flasche aufgezogen, und waren 
immer krittelig, schlaflos und krank. Chemikalien, 
kohlensaures Natron, Milchzucker, sterilisierte Kuh- 
milch, das war die Fütterung. Eine sterile Flüssig- 
keit, deren Lebenskraft getötet war, sollte die Mutter- 
milch ersetzen! Die erzeugte auch sterile Menschen, 
die keinen neuen Gedanken zum Wachsen bringen 
konnten; Epigonen, Automaten, die auf die Fragen 
der Menschheit gedruckte Antworten abgaben, auf 
kleine Papierfetzen gedruckte Antworten, und dafür 
die Volksschulgebühren einsteckten. 

Das war die Epoche des Automats und der 
Automatenkinder, der Flaschenkinder und Zulpkinder, 
die niemals an dem warmen Busen einer Mutter ge- 
legen hatten, sondern dressiert wurden, in einem 
wackelnden Wagen still zu liegen und an Leib und 
Seele zu frieren, unter der Aufsicht eines fremden 
Mädchens und ihres Bräutigams, oft genug einer 
Prostituierten, die mit unsterilisierten Lippen „den 
Zulp aufsaugt“. 

Das war das goldene Zeitalter der sterilen Frauen; 
und sie predigten Sterilität, bildeten eine Gemeinde 
und bekamen Prophetinnen, bis sie schließlich 
eine vom Staate anerkannte Kirchengenossenschaft 
wurden. 

Im Kampfe gegen diese Dekadenz fiel der ge- 
sunde Mann Doktor Borg, um sich nie mehr zu er- 
heben. 
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Acht Tage später saß er allein in seiner ge- 
plünderten Häuslichkeit, und vierzehn Tage später 
wurde er von allen Wahllisten ausgeschlossen, als 
Reaktionär in der Frauenfrage und als Norweger- 
hasser. Zu einer Anzeige bei der medizinischen 
Gesellschaft kam es nicht, aber seine Praxis war 
geschädigt 




DREIZEHNTES KAPITEL. 

FRAU BRITA AUF STORÖ. 


Frau Brita Borg war durchaus nicht so merk- 
würdig, wie man glaubte, und ihre Gutmütigkeit lag 
mehr im Fleisch. Als die Frauensache aufkam, war 
sie sofort mit dabei, die Menschheit zu retten, deren 
Grundmauern jetzt auf den Pfeiler der Gesellschaft, 
das Weib, gebaut werden sollten. Folglich mußte 
der Mann gestürzt werden; und sie zog auf die 
Jagd. 

“ Diese albernen Tröpfe stellten eine besondere 
Treibjagd auf große Männer an. Karl XII. selbst 
wurde ausgegraben und für ein Weib erklärt; Na- 
poleon war durch sich selbst nichts, sondern seine 
Mutter war alles; Goethe hatte alles von seiner 
Mutter gelernt (die nichts wußte). Andererseits: alle 
geheimen Krankheiten der Frauen kamen von den 
Männern (welche Männer sie doch von den Frauen 
bekommen hatten); alle Männer waren von Frauen 
geboren (daß aber alle Frauen von Männern er- 
zeugt waren, davon sprach man nicht). 

Dieses ganzes Lügengewebe und diese ganze 
Ungerechtigkeit verteidigte man damit, daß das Weib 
nun die eingebildeten Ungerechtigkeiten rächen würde. 
Welche Ungerechtigkeiten? fragte man. Ja, die un- 
gleiche, aber schöne Verteilung der Geschlechter 
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durch die Natur, welche nach dem Goldenen Schnitt 
gemacht zu sein scheint, bei dem der kleinere Teil 
sich zum größeren verhält wie der größere zum 
Ganzen. Wo das Weib Schönheit und Reiz, der 
Mann Kraft und Verstand erhielt. Wo das Weib die 
Pflicht hatte, das Kind zu gebären und zu pflegen, 
der Mann, es zu erzeugen und Mutter und Kind zu 
versorgen. 

Und in allen Zeiten, wenn ein Mann eine ehr- 
bare Frau geliebt hatte, hatte sie alle Garantien ge- 
habt, daß sie gut behandelt wurde, solange sie treu 
war. Darum hatte das Weib immer unrecht, wenn 
sie über ihren Mann klagte; denn von ihrer Auf- 
führung hing seine ab. Als ein Amerikaner seiner 
Frau eine brennende Lampe ins Gesicht warf, ließ 
sich der Friedensrichter so aus: Welches fürchter- 
liche Weib! — Ja, ein Mann, welcher ein Weib ge- 
liebt hat, muß das Urböse gesehen haben, um sich 
so weit vergessen zu können. 

Die Frau hat ihrem Manne gegenüber immer 
unrecht, weil er der Mann ist und sie die Ergänzung 
des Mannes. 

Der Mann ist der Mensch, der allein die ganze 
Kultur geschaffen hat: Ackerbau, Industrie, Wissen- 
schaft, Künste, Literatur, deren Früchte er seinem 
Weibe angeboten hat. (Daß einige wenige Frauen 
auf einer Ecke mit dabei waren und Kleinarbeit 
trieben, bedeutet nichts.) 

Frau Brita und ihresgleichen antworteten: Aber 
das Weib hat alle Menschen geboren. Darauf wurde 
geantwortet: Aber der Mann hat alle Menschen er- 
zeugt und seine Kinder vom Weib gebären lassen! 
(Amen !) 

Gustav Borg hatte sich aus ererbter Galanterie 
vom Anfang des Jahrhunderts, als die Ideen des 
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Mittelalters während der Romantik wieder auftauchten, 
sofort auf Seite der Damen gestellt; und in der Ga- 
lanterie oder Ritterlichkeit gegen die Damen liegt 
ja eine Parteilichkeit und Ungerechtigkeit Es ist 
nicht das Eingeständnis der absoluten Inferiorität, 
wenn man aufsteht und seinen Platz einer Dame 
überläßt; es ist das gutwillige Opfer des Stärkeren 
dem Schwächeren gegenüber. So aber wollten die 
Damen jetzt die Sache nicht mehr sehen, sondern 
es war die Unterwerfung vor der Überlegenen, die 
sie forderten. 

Als Frau Brita ihre Stärke zeigen wollte, da wurde 
sie roh und gefühllos; und etwas so Widriges wie 
ein rohes Frauenzimmer gibt es nicht Die Kinder 
vom Vater trennen, das war eine Bagatelle; und daß 
die Kinder vor Sehnsucht nach dem Vater hin- 
schwanden, das genierte durchaus nicht Von Zärt- 
lichkeit, Mitleid, Barmherzigkeit gegen die unschul- 
digen Kleinen war nie die Rede, konnte sie nur ihre 
Roheit gegen den verhaßten Mann zeigen. 

ln ihrer Anklageschrift führte sie zwanzig Be- 
lastungspunkte an, von denen die meisten falsch 
oder leicht zu beantworten waren. Er sei brutal ge- 
wesen (als sie ihm ins Gesicht log); er habe sie in 
der Ehe vernachlässigt (weil sie sich ihm weigerte 
oder ihre Gunst verkaufen wollte); er sei geizig gegen 
sie gewesen (weil sie selbst durch Übersetzungen 
verdiente und das Geld auf die Bank brachte oder 
es verjubelte); und so weiter. 

Vor Gericht stehen und seine Frau entlarven, 
auch als Kupplerin der Tochter, das verbot ihm seine 
»Ritterlichkeit“. Darum schickte er einen bevoll- 
mächtigten Advokaten, der auf alle Fragen, ob er 
etwas einzuwenden hätte, nur antworten sollte: 
„nichts“. Sich um die Kinder reißen, das wollte er 
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nicht, denn die brauchten ihre Mutter mehr als ihn. 
Hätte er sich zu einer Verteidigung mit Wideranklagen 
bewegen können, hätte er möglicherweise sowohl 
Kinder wie Eigentum behalten. Jetzt aber würde 
er alles verlieren; das wußte er, denn der Richter 
war ein Frauenrechtler. 

Inzwischen saß Frau Brita auf Storö und re- 
gierte. Das Kinderfräulein war natürlich verab- 
schiedet, und die minderjährigen Kinder wurden ver- 
nachlässigt. Sich selbst und dem fremden Fräulein 
überlassen, gingen sie traurig herum und fragten 
nach dem Vater. Die Barmherzigen antworteten, er 
sei fortgereist; die Unbarmherzigen, er sei fortgejagt. 
In der Tat befand sich der Vater immerfort unter- 
wegs. Von der Stadt war er nach Storö zurückge- 
kommen und hatte sich beim Schöffen eingemietet. 
Von dort machte er Streifzüge über die Insel; be- 
stieg Berge und kletterte auf hohe Bäume, nur um 
den Dachfirst zu sehen, unter dem seine Kinder 
lebten. 

Jetzt hatten Esther und Max es sich nach ihrem 
Gefallen eingerichtet und machten kein Geheimnis 
aus ihrem Verhältnis. Ja, sie führten sogar kleine 
häusliche Szenen auf, die an die allerhäßlichsten der 
Ehe erinnerten. Die Mutter beobachtete sie, aber 
schwieg lange. Schließlich eines Nachmittags ging 
sie zu den jungen Leuten hinein, und ohne Um- 
schweife richtete sie ihre Frage an den Grafen: 

— Nun, Max, wann denkst du dich zu ver- 
heiraten? 

Nach einer Pause der Überraschung antwortete 
Esther: 

— Uns verheiraten? Niemals. 

— Hat Max dir kein Eheversprechen gegeben? 

— Nein, im Gegenteil, antwortete Esther; wir 
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haben uns versprochen, uns nie zu heiraten. Haben 
wir nicht bei Euch und den andern genug Elend 
gesehen, um nicht davon abgeschreckt zu werden, 
vor Gott einen Eid abzulegen, daß wir uns das 
ganze Leben hindurch lieben werden? Wer herrscht 
über seine Gefühle und Neigungen? Wer erdreistet 
sich im Frühling zu versprechen, daß es nicht Herbst 
werden wird? 

— Aha, Graf Max ist so ein Bräutigam, mit 
dem man sich in der Speisekammer schleppen muß? 
Wir nannten sie „Eßfreier“ in unserer Jugend. 

Der Graf erhob sich und sah in einem Augen- 
blick das Falsche in seiner Stellung ein, so daß er 
verstummte. Aber das Mädchen nahm wieder das 
Wort: 

— Wann bist du zu den Ansichten gekommen, 
Mutter? Du, die . . . 

— Jetzt, antwortete die Mutter. Jetzt, als ich 
an Euch das freie Verhältnis studierte; und wie ich • 
Eure Stürme und Euer Zanken hörte, fand ich, das 
freie sei ebenso verrückt wie das gebundene. Es 
ist also Unsinn, das Gesetz zu beschuldigen, und 
ich wußte es beinahe vorher, als ich sah, daß aus- 
gehaltene Damen und ihre Aushälter ebenso un- 
glücklich sind wie Eheleute, und, wohlgemerkt, sich 
ebenso schwer trennen konnten, obgleich sie frei 
waren. Es ist nicht die Schuld der Ehe, sondern 
es liegt in der Natur der Sache; die Liebe ist ein 
Kampf auf Leben und Tod, und aus widersprechen- 
den Kräften soll ein neues kräftiges Leben geboren 
werden, mit Rechten aufs Leben; und diese Rechte 
werden bis auf weiteres von Staat und Kirche be- 
wacht, welche die Vormünder aller ihrer Kinder sind. 
Jetzt geht Ihr hin und laßt Euch aufbieten; Essen 
und Wohnung kriegt Ihr von mir, aber kein Geld. 
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— Aber der Eid, der falsche Eid? 

— Den nimmt der Staat auf sich; übrigens exi- 
stiert die Scheidung, die einen von seinem Eide löst. 

Das Gespräch war zu Ende, und man trennte 
sich, um sich erst wieder beim Abendbrot zu treffen. 

Die jungen Leute saßen in Esthers Zimmer und 
waren ernst geworden. 

— Wir müssen uns trauen lassen, sagte der 
Graf, denn sonst ist mein Ansehen verloren, und ich 
kann mich selbst nicht achten. 

— Meinetwegen denn die Trauung, antwortete 
Esther, aber wir ziehen nie zusammen, denn dann 
werden wir Feinde, das fühle ich. Gesetzliche Frei- 
heit! dabei bin ich, aber nicht gesetzlichen Zwang. 

— Gut! Aber Treue, solange das Band währt, 
fügte der Graf hinzu. 

— Treue? Das wäre ja sich binden . . . 

— Wir binden uns und einander ja durch Ab- 
rede, und Abrede muß gehalten werden, sonst stürzt 
die Welt ein. 

Das verstand Esther nicht. 

— Das ist gegen meine Natur, antwortete sie. 

— Denn deine Natur ist Treulosigkeit! ent- 
schlüpfte es dem Grafen. 

Und im selben Augenblick zerbrach etwas; und 
ein Feuer wurde entzündet. Zum ersten Male tauchte 
der Kampf der Geschlechter in ihrem Leben auf. 
Diese Frage existiere nicht für sie, hatten sie ge- 
meint, und sie lebten ohne einen Gedanken an den 
natürlichen Unterschied zwischen den Geschlechtern. 
Jetzt saßen sie da als Mann und Weib, nackt nach 
dem Sündenfall, nachdem sie vom Baum der Er- 
kenntnis gegessen hatten. 

Nach einer schrecklichen Pause eröffnete Max 
das Gespräch wieder: 
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— Merkst du, daß wir uns jetzt hassen? 

— Als Mann und Weib, ja. 

— Dann müssen die Geschlechter Feinde sein? 

— Gewiß, wie Nord- und Südpol am Magneten. 

— Dann ist die Liebe Haß, und die Gattung 
besteht durch Haß und nicht durch Liebe. 

Merkwürdig war, daß, gerade wenn sie haß- 
erfüllte Worte gesprochen, die Anziehung größer 
wurde, als habe die Stromstärke bei der Umschaltung 
gewonnen; und sie wurden mächtig zu einander 
hingezogen in etwas, das Liebe glich, aber als ein 
wütender Haß erschien. Jetzt suchte er sie mit 
feurigen Blicken und näherte sich ihr, als ob er ihr 
ein Leid antun, sie verbrennen, sie vernichten wolle. 
Nicht um etwas zu bekommen, sondern um zu geben, 
etwas Furchtbares zu geben, vom Wesen des Ur- 
feuers, sie antezipierte Geburtswehen leiden zu sehen. 

Sie aber, vom Gespräch geweckt, wollte nicht 
empfangen; sie erinnerte sich jetzt ihrer demütigenden 
Stellung als Weib, das nichts zu geben hatte und 
das unter der Redensart verbarg, „sie habe ihm alles 
gegeben, sie habe sich gegeben“; und sie sprang 
auf wie eine wilde Katze, nahm die Papierschere 
vom Tisch und schrie. 

— Ich hasse dichl 

Das konnte bedeuten : Ich fürchte dich in diesem 
Augenblicke, denn, wenn du jetzt meinen Willen 
bekämst, würde ich neun Monate als ein Vogelnest 
für dein Junges herumlaufen! Für deins! Das will 
ich nicht! Ich will dein Ei nicht ausbrüten. Ich will 
nicht dein Acker sein, in den du säest . . . 

Er folgte ihren stillen Gedanken und antwortete 
ihr im Innern. Du erntest, wo ich gesäet; du gehst 
mit meinem Kinde davon, wenn ich es von dir ge- 
bären lasse; du Diebin willst mich und mein Werk 
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ausstreichen, wenn du mein Junges geboren hast 
(denn es ist meins, weil ich Leben und Impuls 
gebe). Ich lese in deinen Augen, daß du imstande 
wärst, meine Vaterschaft zu leugnen und dich selbst 
zur Hure zu machen, nur um mein Eigentum ent- 
wenden zu können, und im mütterlichen Stolze mein 
Kind auf den Straßen spazieren zu führen und mit 
deinem Werke zu prahlen. Einen Mann erniedrigen, 
das ist das letzte Ziel für den Ehrgeiz eines Weibes! 

Darauf schämten sie sich; jedes setzte sich in 
seine Sofaecke und sie haßten. 

Dann begann es von neuem. Der Graf fing an: 

— Ja, jetzt verweigerst du mir meine Bitte, und 
ich darf nicht böse werden ; wenn ich dir aber deinen 
Befehl verweigere, so glaubst du ein Recht zu haben, 
böse zu werden . . . Daß vernünftige Menschen sich 
wie Katzen balgen! Brunst und Haß, das ist die 
Liebe! Das Höchste sollte es sein, und gehört doch 
den niedrigsten Regionen an. Du bist ja Arzt, was 
ist die Liebe in ihrem wirklichsten Ausdruck? 

— Eine Absonderung! 

— Bravo! Und das soll unsere meiste Zeit 
und unsere besten Gedanken in Anspruch nehmen! 
Weißt du, Esther, Idealist war ich nie, aber die 
Wirklichkeit ist wohl eine Karikatur unserer Ideen 
von den Dingen. Alles ist herabgezogen und ver- 
kehrt; ich habe Augenblicke, wo ich in dem „Ver- 
flucht sei die Erde um deinetwillen“ der alten Sage 
eine Wahrheit höre! Ich habe Stunden, wo ich 
glaube, der verrückte Stagnelius hatte recht, wenn 
er darüber klagt, daß unsere Menschenseelen in Tier- 
körper haben kriechen müssen. Wir benehmen uns 
ja wie Tiere, wir küssen uns mit demselben Munde, 
der das Essen einnimmt, und wir lieben mit den 
Abführungsorganen ! Kann man da stolz darauf sein. 


208 


Die gotischen Zimmer. 


daß man ein Mensch ist? Nein, demütigend ist es, 
und wir müßten immer hingehen und uns schämen. 
Die Darwinisten haben wohl recht, daß der Menschen- 
körper eine Entwicklung des Tierkörpers ist, aber sie 
vergessen, daß die Seele ein selbständiges Dasein 
führt, mit Ahnen von oben, mit Erinnerungen an 
die Sterne, und daß dieses Fleisch nur ein Futteral 
ist, das strammt. Die Seelenwanderung der Ägypter 
ist wohl richtig, aber ich glaube, wir sind bereits 
auf der Wanderung in dieser affenähnlichen Hülle. 
Weißt du, als ich in der Schwimmschule einmal die 
weißgelbroten Menschenkörper sah, war ich betroffen 
über die Ähnlichkeit — nicht mit Affen, sondern 
mit jungen Schweinen, die auch rosenrot und haar- 
los sind. Weißt du, ich habe Augenblicke, wo ich 
buchstäblich keinen Platz in meiner Haut habe, wo 
ich aus dem Fell herauskriechen und meiner Wege 
fliegen möchte. Ich beginne an alle alte Sagen zu 
glauben; ich glaube an den Sündenfall, denn seit- 
dem wir fielen, du und ich, haben wir einander nur 
verachtet. Die erste Zeit, als ich dich liebte, sah 
ich deinen Körper nicht; ich sah nur deine Seele, 
und die war schön und gut. Dann kam der Teufel 
und das Tier. In diesen Tagen sah ich das Tier 
bei dir, in deinem Auge. Es wurde auf einmal wie 
totes gemaltes Porzellan, oder glich einem Email- 
auge auf dem Schild des Optikers. Da wurde ich 
bange. — Und gleichwohl, wir müssen uns aufbieten 
lassen! müssen hinein in den Schlamm der Küche 
und der Kinderstube; du und ich wie alle anderen. 
— Der heilige Ehestand, an dem die Liebe keinen 
Teil hat, wo auf die schönen Augenblicke der 
Empfängnis immer Scheltworte folgen; wo alle 
Laster blühen, und die Tugend, wenn sie sich als 
guter Geschmack offenbart, ein Fehler ist, der 
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Scheidungsgrund werden kann. Ich habe einen ver- 
heirateten Freund, welcher der Kälte gegen seine 
Frau angeklagt wurde. Vorm Richter drückte er 
sich vorsichtig so aus: Meine Frau klagt mich wegen 
Kälte an. Wir haben zusammen nur ein Kind nach 
einjähriger Ehe; wenn wir aber in Konstantinopel 
verheiratet gewesen wären, hätte ich jetzt zweihundert 
Kinder haben können; und doch klagt siel Zwei- 
hundert! Aber du weißt, die Menschen lieben es 
nicht, daß man sich verteidigt . . . 

Jetzt klingelte es zum Abendbrot, und sie mußten 
hinuntergehen. 

Bei Tische ging es kalt und steif zu. Die Kleinen 
waren auch da. Infolge eines Irrtums hatte der Junge 
den Serviettenring des Vaters bekommen. Er saß 
da und spielte damit und las den Namenszug: seine 
Lippen bewegten sich, aber man hörte nicht einen 
Laut Frau Brita jedoch, die hörte und verstand; 
und mit einem Ruck nahm sie ihm den Ring fort. 

Der Junge errötete, schlug die Augen nieder, 
und nach einer Weile äußerte er: 

— Kann der eine Mensch dem andern verbieten, 
zu denken? 

Keine Antwort erfolgte; denn in diesem »der 
eine Mensch und der andere“ lag ein solches persön- 
liches Selbstgefühl, welches andeutete, daß sich das 
Kind auf einem Niveau mit der Mutter befand; und 
diese wurde auch ergriffen, aber am meisten, weil 
sie die Stimme des Vaters durch das Kind hörte. 
Dieser Mann, den sie von der Erde ausgerottet zu 
haben glaubte, stand wieder auf und setzte sich an 
ihren Tisch, sprach und machte ihr Vorwürfe. Sollte 
er sich durch die Kinder rächen, sollte seine Seele 
noch in diesem Hause verweilen, von dem er aus- 
geschlossen war? Sie faßte in diesem Augenblick 
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einen grenzenlosen Haß gegen das Kind, und als 
der Knabe aus Gedankenlosigkeit oder aus un- 
bewußtem Willen den Serviettenring zurücknahm, 
erhob sich die Mutter wütend und riß das Kind am 
Ohr. Ruhig, kalt, beherrscht und mit der Über- 
zeugung eines Erwachsenen sprach der Knabe diese 
Worte aus, die er nicht gedacht hatte: 

— Rühr mich nicht an, Mama, denn dann 
stirbst du! 

Was meinte er? Meinte er etwas? Wer weiß? 
Alle Kinder sind Wunderkinder in dem Maße, daß 
ihr intuitiver Verstand in dem kleinen, unvollendeten 
Körper fertig dazuliegen scheint. Aber auch der 
Tierkörper scheint fertig zu sein; er ist bloß in ver- 
kleinertem Maßstabe da, und man hat oft den Ein- 
druck, daß man einen Miniaturmenschen sieht, wenn 
man ein Kind sieht. Diese naiven Ausbrüche, die 
man von einem Kinde hört, sind nicht naiv, sie sind 
ebenso tief gedacht wie bei einem Älteren. Wir 
lasen ja kürzlich in den Bekenntnissen eines großen 
Staatsmannes, wie er sich erinnerte, in seinen Knaben- 
jahren ebenso klug gewesen zu sein wie in seinem 
Alter. Wenn es so ist, wozu dient dann die Er- 
ziehung? Zum Unterdrücken! 

Als der Knabe gesprochen hatte, sollte er zur 
Strafe in ein dunkles Zimmer gesperrt werden. Die 
Mutter hatte ihn am Arm gefaßt, die Verstimmung 
war allgemein, und Graf Max war im Begriffe, da- 
zwischen zu treten, als alle auf einmal aufhorchten. 

Vom Garten war ein brüllender Laut zu hören, 
vielleicht von einem Haustiere . . . 

— Im Winter ist das Vieh doch nicht draußen! 
unterbrach der Graf das unheimliche Schweigen. 

Keine Antwort erfolgte, aber die Mutter war 
bleich geworden und in der Geste stehen geblieben, 
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während das Gesicht des Knaben von einem inneren 
Licht leuchtete und einen Frieden annahm, wie ein 
Sterbender ihn bekommt. Die Mutter und er allein 
hatten diesen Laut verstanden. Es war der Vater! 
Ein Mann, der keine Tränen weinen kann, brüllt vor 
Schmerz. Er war also an dem dunklen Winterabende 
bis ans Haus gekommen, um einen Schimmer von 
den Kindern zu sehen! 

Frau Brita machte mit der Hand eine Bewegung 
nach der Brust und verließ das Zimmer, ohne ein 
Wort zu sagen. 

Als die jungen Leute später nach ihr fragten, 
antwortete das Mädchen, sie sei krank und zu Bett 
gegangen. 


Am folgenden Morgen lag Frau Brita noch 
krank; aber sie ließ keinen Arzt holen und wollte 
niemand sehen. Sie schrieb ihre Orders auf Stücke 
Papier. Die jungen Leute empfingen folgende Order: 
„Ihr fahrt sofort nach der Stadt und laßt Euch auf- 
bieten.“ 

Und sie fuhren. 

Als sie nach einer Hetzjagd bei Standesbeamten 
die nötigen Zeugnisse bekommen hatten, wie sie 
glaubten, fanden sie sich im Bureau eines Pastors 
ein, um das Aufgebot zu bestellen. 

Sie passierten ein Vorzimmer, das einem kleinen 
Flur glich, und traten ins Bureau ein, das einem 
größeren Flur glich. Schnee und Schmutz auf dem 
Boden, die Fenster ohne Gardinen, Holzbänke an 
den Wänden, Pulte; Ungemütlichkeit, schwere Luft, 
rauh, unschön. Hier standen und saßen Sünder, die 
das Leben beginnen wollten, Mann und Weib, das 
Zusammenleben für die ganze Wanderungszeit; hier 

14 * 


DIgitized by Google 


212 


Die gotischen Zimmer. 


standen und saßen Eltern, die den Neugeborenen 
zum Kampfe weihen und ihm einen Namen geben 
wollten; hier standen und saßen Menschen, die einen 
Verwandten begraben wollten, was auch nicht so 
leicht ist. Nichts ist leicht, weder der Eingang noch 
der Ausgang. Und das merkten sie, als sie beide 
sich setzen und warten mußten. 

Sie sahen finstere Männer in großen Büchern 
aufschreiben und ausstreichen ; offen die zudringlichsten 
Fragen stellen. Der Name des Vaters? Unbekannt. 
Schon verheiratet gewesen? Geschieden vielleicht? 
Kann man die Scheidungsurkunde sehen? Ist nicht 
da! Ist das Kind getauft? Ja, aber nicht hier. Wo? 
In Amerika! Müssen hinschreiben! 

Schreiben, schreiben, schreiben. 

— Dieser Teil der Seelsorge ist etwas sonder- 
bar, begann der Graf flüsternd. Bureauarbeit, Konto- 
buch, Kladde! Das sind ja Standesbeamte! Onkel 
Henrik nennt es Priesterkontor; aber es ist ja ein 
öffentlicher Beichtstuhl. — Sind Sie zum Abendmahl 
gegangen? — Was geht das Sie an! — Und man 
ist nicht freundlich! Es klingt so hart, wenn die 
Diener des Herrn sprechen. 

Der Saal leerte sich einen Augenblick, und 
einer, welcher der Kontorchef zu sein schien, ver- 
schnaufte und wischte sich die Brille. Es war ein 
weltlicher Priester, schien es, denn er erzählte laut 
die Anekdote von einer Frau, die vorigen Samstag 
von der Kanzel mit einem verrückten Mann auf- 
geboten worden war. Als er sich im Saale umsah 
und die Tochter der bekannten Frau Brita erkannte, 
die von Upsala her ebenfalls hatte von sich reden 
machen, wurde er bis an die Haare rot; und als der 
Küster in diesem Augenblicke vorbeiging, um den 
Kamin zu besorgen, konnte er nicht den Mund halten. 
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— Heizen Sie nur, Söderström, daß der Kamin 
rot wird; rot muß es sein, rot für die Roten! 

— Schilt er uns aus? flüsterte der Graf. 

Das Kontorpersonal hatte den Chef mit einem 
erstickten Grinsen belohnt, und der, dem der Erfolg 
zu Kopfe gestiegen war, trachtete nach neuen Lorbeeren. 

— War nicht eben ein Lümmel hier, der die 
Details der letzten Scheidung wissen wollte? fragte 
er den Küster. 

Der murmelte etwas, das nur dazu dienen sollte, 
um den Witz hervorzurufen, der jetzt abbrannte. 

— Ach so, er wollte sich verheiraten; mit Trauung 
oder mit Hauung? 

— Das ist ja wie im Volkstheater, flüsterte der 
Graf. Und ich habe es so ernst genommen! Wollen 
wir unserer Wege gehen? Esther? 

— Nein! Denk an Mutter! 

— Aber das ist ja Schwindel! Ich gehe! 

Der Kirchendiener kam wieder herein, einen 
Wacholderbusch tragend, welchen er im Kamin an- 
steckte und im Saale herumschwenkte. Es herrschte 
nämlich eine Epidemie, und alle öffentlichen Lokale 
mußten ausgeräuchert werden. Das blies des Geist- 
lichen Feuer von neuem an: 

— Gut, Söderström, räuchern Sie die Nihi- 
listen aus! 

— Das ist unglaublich, flüsterte der Graf. Das 
sind ja Landstreicher! Diese versoffenen Studenten; 
wenn sie die landwirtschaftliche Hochschule nicht 
durchmachen können, werden sie Seelsorger, und 
dann haben sie das Recht, ihren Mitmenschen den 
Text zu lesen. Man nimmt den Zehnten, und dann 
kann man die Seelen lösen und binden. Nein, weißt 
du, das ist faul, und ich sorge besser für meine 
Seele selbst. 
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Jetzt kam der Pfarrer. Es war ein gebildeter, 
würdiger Mann; jedoch ein höherer Beamter, aber 
kein Kirchenhirt, nnd kein Oberpriester. Er las die 
Scheine, und mit einer freundlichen Miene, durchaus 
nicht herablassend, sagte er: 

— Da steht Herr Adelstorm, es muß doch Graf 
heißen. 

— Ja, das müßte es, aber mein Vater, der 
Kassierer an einer Bank ist, hat einen Titel abgelegt, 
der nur falsche Prätensionen zur Folge hatte . . . 

Der Pfarrer machte eine billigende und beinahe 
bewundernde Miene. 

— Und ich, fuhr der Graf fort, bin dem Beispiel 
meines Vaters gefolgt, besonders wo das ganze Titel- 
wesen veraltet ist. 

Der Pfarrer wurde finster, denn er witterte diese 
modernen Angriffe auf die Gesellschaft, die ja ihre 
Mitglieder nicht nach eigentlichem Gewicht ordnete. 
Aber er war ein humaner Mann und ging weiter. 

— Sind Sie, Herr Graf — verzeihen Sie, ich 
kann nämlich Ihre Ansicht von der Wertlosigkeit der 
Titel nicht teilen, da der Staat selbst durch sie das 
bürgerliche Verdienst einschätzt — sind Sie nicht 
getauft, Herr Graf? Ich sehe keinen Taufschein? 

— Getauft? Nein, das glaube ich nicht 

— Glauben Sie nicht? — Ja, dann kann ich 
nicht aufbieten. 

— Dann stehen wir da! Esther! Aber eigen- 
tümlich ist es jedenfalls, Herr Pfarrer, wenn ‘man 
sich nicht verheiraten, sich nicht trauen lassen will, 
dann wird man in Acht und Bann getan; und wenn 
man sich verheiraten, sich trauen lassen will, dann 
erheben sich Hindernisse, über die alle Verheirateten 
sich beklagt haben. Warum wollen Sie eine so 
einfache Sache hindern? Sie fordern ja unter anderm 
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einen Beweis, daß man für die Ehe ledig ist! Wie 
soll man das beweisen? 

— Nur auf meine Instruktion allein nehme ich 
Rücksicht . . . 

— Das kann ich aber nicht, und darum . . . 
darum gehen wir jetzt unserer Wege, unserer Wege. 

— Warten Sie einen Augenblick, fing der Pfarrer 
wieder an. Wir wollen erst mal Ihre Scheine an- 
sehen, Fräulein. — Da steht — nicht konfirmiert! 
Ja, dann geht es nicht. Ich beklage es, aber ich 
kann nichts dazu tun. 

Jetzt war die Reihe an Esther, denn sie hatte es 
ihrer Mutter versprochen, und es war auch eine Er- 
innerung an den Vater erwacht, als er sie draußen 
am Strande in die Arme schloß bei der Verlobung, 
die ja die Einweihung zur Gründung einer neuen 
Familie war; damit war der Bund gleichsam etwas 
anderes als eine Bekanntschaft geworden. 

— Können Sie uns nicht helfen, Herr Pfarrer? 
sagte sie in halber Verzweiflung, die sie anziehend 
machte. 

— Nein, meine Freunde, das kann ich nicht. 
Denn ich setze voraus, daß Sie, Herr Graf, sich nicht 
taufen lassen, und Sie, Fräulein, sich nicht konfirmieren 
lassen wollen. 

— Nein, antwortete Esther und wurde ein ganz 
kleines Mädchen, denn wir glauben an die Lehre 
nicht Aber sollen wir darum von Eltern und Ge- 
schwistern ausgestoßen und verachtet werden? Das 
ist doch zu streng! 

Der Pfarrer wurde gegen seinen Willen gerührt, 
als er hörte, wie sie bei dem wichtigen Schritt doch 
gleichsam einen höheren Schutz in dem schlimmsten, 
verhängnisvollsten aller Kämpfe des Lebens suchten. 
Er fand auch in ihrer Opferwilligkeit, daß sie dem 
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Wunsch der Eltern nachgeben wollten, etwas Schönes, 
obgleich sie, strenggenommen, ihr Gewissen opferten. 

— Ich muß gestehen, begann er . . . 

Da hustete der Kontorchef, was bedeutete: „Ge- 
stehen Sie nichts 1“ 

— Ich muß allerdings gestehen . . . 

— Herr Pfarrer, unterbrach ihn der Buchhalter . . . 
Und es kam diesmal zu keinem Gestehen. 

Als das Paar aus dem Hause der Sünder heraus- 
ging, konnte der Graf sich nicht mehr halten: 

— Pfui! sagte er. Das ist alles verrückt 

Indem stand der Pfarrer an ihrer Seite; und mit 
einer freundlichen, menschlichen Miene faßte er 
Esthers Boa, als wolle er sie beim Schwänze fest- 
halten oder schelmisch zausen: 

— Fräulein! sagte er, lassen Sie sich konfirmieren; 
es ist ja nur eine Formalität; und Sie, Herr Graf, 
lassen Sie sich taufen, das ist nicht gefährlich; nur 
etwas Wasser! 

— Sind es nur Formalitäten, antwortete Graf 
Max, und nur etwas Wasser? Na, dann — besten 
Dank für die Mitteilung, Herr Pfarrer . . . Aber denken 
Sie, wir Tröpfe glaubten, es sei etwas anderes! 
Komm, Esther! 

Sie gingen. 

— Glaubst du, er meinte, es seien nur Formali- 
täten? fragte Graf Max. 

— Nein, antwortete Esther, dem Weinen nahe; 
er war ein artiger Mann, der uns trösten und helfen 
wollte. Darum sagte er das. 

— Jetzt küsse ich dich, Esther, in Gedanken, 
hier mitten auf der Straße, weil du Gutes von einem 
Menschen glaubst! 

— Es kann ja auch um einen Pfaffen schade sein! 

— Sogar um einen Pfaffen! — Ja, jetzt haben 
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wir aber gesehen, daß es die Kirche ist, die das 
Abnehmen der Ehen und das Zunehmen der freien 
Verbindungen verursacht. Geschehe ihnen, wie sie 
wollen. 

— Was sollen wir jetzt tun? 

— Wir gehen zu Holger in die Redaktion hinauf 
und plaudern diese Geschichte fort 

— Ja, das tun wir. 


Die Zeitung hatte einen gewaltigen Schritt vor- 
wärts getan, seit sie in ihrem jungen Redakteur einen 
neuen Motor bekommen hatte. Kühn, vorurteilsfrei, 
hatte er in seinem Akkumulator alle Ströme ge- 
sammelt: Liberalismus, etwas Sozialismus, die ganze 
Frauenfrage, etwas Theosophie, Tierschutz, Sport, ein 
wenig Verteidigungsfreundlichkeit neben allmählicher 
Abrüstung, Weltbürgerschaft auf patriotischem Grunde, 
prinzipieller Freihandel mit Schutzzoll, wenn die Ge- 
fahr es verlangte. 

Dieser Eklektizismus mochte so aussehen, als 
sei er von der Rücksicht, den Kreis der Abonnenten 
zu vergrößern, diktiert, aber er hatte wohl andere 
Gründe. Als der schwedische Ackerbau am Ausgang 
der achtziger Jahre sich in wirklicher Gefahr befand, 
wurde die Zollfrage in den Kammern angeschnitten 
und versetzte das Land in vollständigen Aufruhr. 
Wie gewöhnlich stellte man die Proposition falsch 
auf: entweder Zoll oder Freihandel; und die ganze 
Nation teilte sich in zwei Lager: Magen und Glieder, 
obwohl niemand recht wußte, wer Magen war. Die 
Zölle siegten, und die Bauern glaubten, sie seien 
gerettet. Aber — das Jahr darauf war Mißwachs 
in Rußland, und unsere Bauern, die auch Getreide 
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kaufen mußten, fürchteten Hungersnot. Da wurden 
die Zölle auf Getreide wieder aufgehoben, und der 
ganze russische Zollkrieg erwies sich als eine Zeit- 
und Kraftverschwendung, und die Siegenden waren 
die Verlierer. Wir, die wir im neuen Jahrhundert 
gesehen haben, wie die alten Freihandelstheorien 
Englands aufgegeben wurden, haben unsere Begriffe 
wohl korrigieren und einsehen müssen, daß das 
ökonomische Leben sich nicht so mathematisch be- 
wegt, wie man geglaubt hatte. Freihandel bedeutet 
doch wohl, daß mehrere Staaten ihre Produkte frei 
austauschen. Man verliert dann vielleicht an einem 
Posten, aber gewinnt an einem andern, und ein 
Ausgleich wird allmählich zum Vorteil aller statt- 
finden. Daß aber ein Staat sagt: jetzt bin ich Frei- 
händler, während die andern geschützt sind, heißt 
ja sich selbst plündern und ist übrigens ein Unsinn, 
da das Ganze einen Vertrag zwischen mehreren 
voraussetzt. Das ist ja dasselbe wie in Kriegszeit 
abrüsten. 

Wer indessen den Zollkrieg erlebt und gesehen 
hatte, daß Recht und Unrecht auf keiner Seite war, 
wurde etwas vorsichtiger; und das ist das Be- 
zeichnende in der Physiognomie des Jahrhundert- 
endes: Vorsicht, Bedächtigkeit Das hatte man 
früher Compromis in boshafter Bezeichnung oder 
Feilschen genannt, Skeptizismus in der Bedeutung 
von Schlaffheit in Charakter und Ansichten. Jetzt 
trat dieser Ausgleich ein, wobei der eine wirklich 
vom andern empfing; man lernte voneinander; und 
der eine gab einen Vorteil gegen einen anderen 
hin; die Gesellschaftsklassen vermischten sich, man 
brauchte nur im Adelskalender zu sehen, wie viele 
bürgerliche Namen sich mit Hochadeligen verbunden 
hatten, und welche geringen Posten mit Trägern der 


DIgitized by Google 


Frau Brita auf Storö. 


219 


größten Namen besetzt wurden ; der Staat unterstützte 
den Sozialismus, und die Sozialisten bekämpften 
den Anarchismus. Die Zeit der Sonderung begann 
in die der Sammlung überzugehen, und die Menschen 
gaben sich Mühe, einander zu verstehen. Viel von 
dem Neuen hatte sich als mißlungenes Experiment 
erwiesen, aber auch Experimente mit negativen 
Resultaten sind nützlich, und sie bringen Neben- 
produkte mit; die Alchimisten fanden vielleicht das 
Gold nicht, statt dessen aber fanden sie die Schwefel- 
säure, die viel nützlicher ist. 

Zur Macht gekommen, hatte Ingenieur Borg so- 
fort entdeckt, daß es keinen Zweck hatte, eine 
öffentliche Meinung zu beherrschen zu suchen und 
die andere zu verfolgen, denn dann zeigte sich 
gleich beim Quartal eine Abnahme der Abonnenten. 
Der Kassierer, der war das Barometer; er sah in 
seinen Büchern, wie die Winde umschlugen. Und 
auch wenn der Redakteur den Mut gehabt hätte, 
dem ökonomischen Verlust zu trotzen, sah er, wie 
sich der Einfluß der Zeitung mit den abbestellenden 
Pränumeranten verminderte. Er verlor darum schnell 
seinen frohen Glauben an die Allmacht der Presse 
und fand sich allmählich darein, der Diener zu ^ein 
statt der Herr; und darum blühte das Geschäft. Das 
junge Ehepaar hatte eine große Wohnung mit drei 
Dienstboten, und die Redaktion hatte ihr Lokal ver- 
größert. In ihrem Kabinett gingen Minister, Bauern, 
Arbeiter, Generale, Schauspieler und Künstler ein 
und aus. Einfluß hatte man, aber die Macht stand 
in grader Proportion zu der Abhängigkeit, der man 
sich unterwerfen wollte. Gehorche und herrsche I 

Heute war Sturm auf der Redaktion gewesen. 
Mehrere Mitarbeiter nämlich lebten in verflossener 
Zeit und benutzten die Zeitung für ihre besonderen 
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Interessen. Jede Notiz, auch die unschuldigste, hatte 
eine geheime Bedeutung: ein Interesse, einen Vorteil 
zu erringen, einen Groll zu befriedigen. Vor allem 
hatte der Theaterrezensent sich eine Machtstellung 
angemaßt, die er mißbrauchte, um zu herrschen und 
sich als jemand zu fühlen, obgleich er nichts war. 
ln Verbindung mit weiblichen Günstlingen spielte er 
mit Menschenschicksalen, stürzte und lancierte je 
nachdem. Besonders hatte er das Theater in die 
Hand genommen, das, aus Gründen, die man er- 
raten kann, den Namen Hoflieferant trug. Es bot 
schlechtere Waren als das zweite Theater, war aber 
im Genüsse von königlichem Schutz und staatlicher 
Subvention, und das Personal zählte sich zur höheren 
Hofbedienung. 

Ingenieur Borg kannte die Zustände in den 
beiden Theatern nicht, aber es hatte ihn irritiert, daß 
das schlechtere einen Schutz genoß, der das bessere 
am Fortkommen hinderte. Daß da einige häßliche 
Geschichten vorgekommen waren, wußte er auch, 
aber da mischte er sich nicht hinein; dagegen 
kannte er nicht die intime Rolle, die sein Rezensent 
in dem königlichen Lustgarten spielte. Darum zog 
er mit einem Artikel gegen „Ungesetzlichen Schutz“ 
los, und so kam es, daß er auf das Kohlfeld seines 
eigenen Rezensenten trat. Die Entlarvung folgte, 
und es kam an den Tag, daß gerade seine Zeitung 
die Erbärmlichkeit unterstützt hatte. Das war ärgerlich ; 
Ingenieur Holger war weiter gegangen als er gewollt, 
hatte ein faules Ei angerührt und ein kleines 
Majestätsverbrechen begangen. Die Klage war noch 
nicht erhoben, aber man sprach in den höheren 
Kreisen davon, und auf der Redaktion rüstete man 
sich zum Kampf. 

Während dieser aufregenden Verhältnisse war 
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es, als Graf Max und seine Esther in die Redaktion 
eintraten, um Holger zu sprechen. Dieser war bei 
sprühendem Humor und freute sich über den Fall, 
der ihm Veranlassung geben sollte, endlich einmal 
ordentlich aufzuräumen. Er begrüßte die Schwester 
und Max, den er bereits Schwager nannte und als 
solchen betrachtete, denn es war in die Vorstellungen 
der Jüngeren übergegangen, daß eine Verlobung die 
Anzeige einer erlaubten Verbindung sei. 

— Aha, Ihr kommt vom Pfarramt und habt 
Schelte bekommen! Was hattet Ihr da zu tun? Die 
eigenen Kinder der Kirche sind die Stiefkinder, 
Israeliten, Freischärler und Mormonen dürfen sich 
aufbieten lassen; wir aber vom rechten Schafhaus, 
wir dürfen es nicht. Hört mal, wenn Ihr Lust habt, 
so werde ich selbst Hochzeit halten, und ich werde 
Euch in der Zeitung zum ersten, zweiten und dritten 
Male aufbieten. 

— Wir hätten alle Formalitäten übersprungen, 
antwortete Esther, wenn Mutter uns nicht gezwungen 
hätte. 

— Mutter, ja? Wie ist es mit ihr? 

— Sie sagte, sie sei elend, und sie hat sich zu 
Bett gelegt, nach einem Auftritt . . . 

— Ja, das mit dem Alten war ja häßlich, aber 
in diesen Zeiten muß man für seine persönliche Exi- 
stenz kämpfen, und wer fällt, bleibt ungerächt liegen. 

Jetzt klingelte das Telephon im Zimmer nebenan. 

— Entschuldigt! — Und Holger verließ die 
jungen Leute. Durch die halbgeöffnete Tür waren 
vereinzelte Ausrufe zu hören. 

— Was sagen Sie? — Himmelkreuz . . . Das 
ist unglaublich! — Ja, sie sitzen hier in meinem 
Zimmer, und ich werde sie sofort hinausschicken! — 
Das ist zu gemein! Was Vater, Vater sollte . . .? 
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Nein, danke! — Und der Pfaff glaubt daran? — 
Himmelkreuz . . .1 — Wissen Sie . . . Wissen Sie . . . 
Hallo! ... Ist der Arzt dagewesen? . . . Was hat er 
denn gesagt? . . . Kein äußerer Schaden! ... Ja, 
adieu solange; sie kommen mit dem nächsten Boot! 

Holger kam zurück, weiß um die Nase, welche 
schmal wie ein Messer war. 

— Ei Kreuz, so eine Geschichte! . . . Mutter 
ist tot! Liegt tot in ihrem Bett! 

— Ist Mutter tot? 

— Ja, und das Schlimmste: die Leute sagen . . . 
Vater stehe im Verdacht . . . weil sein Prozeß nur 
auf diese Weise niedergeschlagen werden konnte! 

— Das ist schrecklich! brach Esther aus, die 
in diesem Augenblick nicht recht wußte, wem ihre 
Sympathien galten. — Und was sagt der Arzt? 

— Er kann keine andere Todesursache sehen 
als Herzschlag. 

— Dann müssen wir sofort hiriausfahren! 

Nicht eine Träne fiel, keine andere Gemüts- 
bewegung zeigte sich als ernste Verwunderung. Man 
kannte das Leben und seine brutale Manier; man 
war von Anfang an auf alles gefaßt, und im Kampfe, 
in dem ewigen Kampfe um alles, mußte ja einer 
unterliegen. 


Als Esther und Max nach der Villa auf Storö 
.hinauskamen, sahen sie weiße Laken vor den Fenstern. 
Im Saale trafen sie die kleinen Kinder, die schwarz 
gekleidet waren. Sie hatten keinen Begriff vom 
Tode und schienen sich wohl in diesem Frieden 
und Schweigen zu fühlen, die nach den Stürmen 
herrschten. 
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— Mama ist tot! sagte der Knabe, als berichte 
er etwas Beliebiges, und zwar mit einem kleinen 
Zug von Stolz, daß er zuerst mit einer Neuigkeit 
kommen konnte. 

Als Esther mit der Haushälterin ins Zimmer der 
Mutter eintrat, erinnerte sie sich sofort, daß sie Me- 
dizinerin war, und untersuchte den Körper, der wirk- 
lich tot war. Der Ausdruck im Gesicht war genau 
der nämliche, den sie beim letzten Zusammensein 
beobachtet hatte, als das Gebrüll des Vaters vom 
Garten zu hören war; das veranlaßte sie, an eine 
psychische Todesursache zu denken. Es gab also 
etwas für sich, das Seele hieß, es existierten Gefühle 
und ähnliche Dinge, die man nicht aus Zellen und 
Geweben herleiten konnte. 

Als sie konstatiert hatte, was sie wollte, fragte 
sie die Haushälterin: 

— Hat mein Vater sich hier im Hause sehen 
lassen, seitdem er’s verließ? 

— Nein, das hat er nicht; aber . . . aber er ist 
sicher gemütskrank; denn man hat ihn hier im Walde 
gehört ... die ganze Nacht und den Tag über. 

— Ihn gehört? 

— Ja, er hat geschrien, so daß die Frau nicht 
schlafen konnte. Sobald aber die Frau tot war, 
schwieg er. 

— Wie eigentümlich! — Wo ist er denn jetzt? 

— Man sagt, er wohne im Pfarrhaus. 

Esther ging zu Max hinunter, der am Piano 
saß und so tat, als spiele er, ohne die Tangenten 
niederzudrücken. 

— Glaubst du, fragte sie, daß Mutters Gewissen 
erwachte? 

— Nein, das glaube ich nicht. 

— Was glaubst du denn? 
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— Ja, wenn ich Theosoph wäre, würde ich ver- 
muten, sie sei an seinem Kummer gestorben. Seine 
Seele, die auf ihre gepfropft war, wurde ja fort- 
gerissen, und es fehlte die Zeit für eine langsame 
Loslösung; darum wurde ihr Herz entzwei gerissen. 
Es ist nicht so leicht, sich scheiden zu lassen, wie 
die Leute glauben, und es ist nicht ungefährlich. 
Wenn eine Frau ihrem Manne untreu ist, und wenn 
er auch nichts davon weiß, so fühlt er es telepathisch 
und wird vom Selbstmordzwang ergriffen. Wunder- 
lich ist es, daß die Mordlust des betrogenes Mannes 
sehr oft ihren Ausbruch im Hängen sucht Daß er 
sterben will, soll darauf beruhen, daß seine Seele 
durch das Weib in unerlaubte Verbindung mit den 
niedrigen Sphären eines Mannes tritt; und der Selbst- 
erhaltungstrieb der Seele ist so stark, daß sie lieber 
stirbt als sich verunreinigen läßt Wenn die Männer 
wüßten, wie gefährlich, wie lebensgefährlich es ist, 
die Frauen anderer anzurühren; und wenn sie wüßten, 
welche geringe Lust sie empfinden, wenn sie das 
Weib eines andern besitzen I Sie suchen sie, und 
finden ihn, denn er ist drinnen und stellt sich ent- 
gegen. Neulich flüchtete ein junger Millionär mit 
der Frau eines andern. Sie reisten recht weit fort, 
bis in den Orient Als sie sich nun bekommen 
hatten, konnten sie sich nicht bekommen. Darum 
erschoß er zuerst sie und dann sich selbst 

— Sie konnten nicht? 

— Nein! Das stand in seinem letzten Briefe 
an den — Mann, der sein Freund gewesen war und 
in der Todesstunde es wieder wurde! — Ein anderer 
Fall! Ein Mann verließ seine Frau, weil sie nicht 
parierte. Nach einem Jahr verheiratete er sich wieder 
mit einem jungen Mädchen. Als er in die Braut- 
kammer eintrat, fand er seine erste Frau im Braut- 
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bett Es war natürlich nicht sie, aber die Ähnlich- 
keit war so täuschend, daß er von Entsetzen gepackt 
wurde und seiner Wege ging, fort von dem Spuk. 
Da hast du die Lösung der rätselhaften Geschichte. 
Nach einigen Jahren verheiratete er sich wieder, 
zeugte Kinder und lebt noch. 

— Das sind unheimliche Geschichten! 

— Aus dem Alltagsleben. Beobachte jetzt deinen 
Vater, wenn er wieder nach Hause kommt, denn das 
tut er, aber nicht früher, als Mutter in der Erde ist. 
Er ist dann gesund. Er vermißt sie nicht, im Gegen- 
teil; er trauert nicht, im Gegenteil; aber er hat die 
Farbe der Leiche und leidet besonders an Kälte; er 
friert so schrecklich, und weinen tut er auch, ohne 
traurig zu sein. Er magert gleichzeitig ab, und 
seine körperlichen Verluste vermehren sich abnorm. 
Das ist die Loslösung von ihr. Die pflegt ein Jahr 
zu dauern. 

— Wo hast du das gelesen? 

— Ich habe nicht gelesen, ich habe beobachtet, 
und zwar Alltagsmenschen. — Und wenn ein Mann 
von Liebe ergriffen wird, von großer Liebe zu einem 
Weibe, so hast du wohl seine Transformation ge- 
sehen. Das erste ist, daß er abmagert; aber auf 
eine schöne Weise. Alle Gewebe werden subtiler 
während der Verlobung; er ändert, ohne daran zu 
denken, seine Diät. Sucht Früchte, Milch und Wein; 
erträgt nichts Rohes oder schlecht Riechendes. Das 
ist der Körper, der sich zu neuer Geburt bereitet, 
um die Emanationen ihrer Seele aufzunehmen; er 
bewacht seine Handlungen und Gedanken, denn er 
weiß, daß von jetzt an alles von ihm abhängt. Er 
will sie nicht aus der Entfernung verunreinigen, und 
er weiß, daß sie leidet, wenn er etwas Böses denkt 
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Hast du gesehen, wie sein Äußeres sich vergeistigt, 
wie es aus ihm leuchtet, wie er phosphoresziert; wie 
der Einfältige scharfsinnig, der Dumme spirituell, der 
Häßliche schön wird? Das ist die Hochzeit der 
Seelen I 

— Das verstehe ich nicht! unterbrach ihn Esther. 

— Nein, ich weiß, antwortete Max, und darum 
ist unser Verhältnis aus! 

— Aus? 

- — Ja! Aus! Denn ich bin bereits von dir los- 
gelöst! 

Jetzt flog Esther im Zorn empor: 

— Ich habe dich nie besessen! 

— Nein, du konntest mich nicht bekommen! 
Du gehörtest nicht in meine Regionen. 

— Und das sagt du so kalt! 

— Es ist nicht kalt, aber du fühlst es so! — 
Frierst du jetzt nichf? 

— Ja, ganz schrecklich! 

— Siehst du! Es gibt andere Wärmequellen 
als mechanische Arbeit und chemische Verwandt- 
schaft. — Findest du nicht, daß es hier im Zimmer 
zieht? 

— Oh, es weht. 

— Das bin ich; ich nehme meine Aura zurück; 
weißt du, was Aura ist? Nein, das steht nicht in 
deinen Tierarzneibüchem. — Hast du mich wirklich 
nie besessen? 

— Esther wurde rot und flüsterte, als ob sie 
sich schäme: 

— Doch, einmal ... im Traume! 

— Das wußte ich, antwortete der Graf; und ich 
weiß wann! Siehst du, meine Liebe, ich glaube, 
unsere Körper hassen einander, und das ist in der 
Ehe so oft der Fall . . . Indessen, jetzt hast du einen 
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Beweis für das Ausdehnungsvermögen der Seele 
oder deren scheinbare Kraft, aus sich selbst heraus- 
zugehen. — Weißt du, was der nächtliche Alp ist? 
Das ist die Seele deines Feindes, die dich besucht 
Darum, siehst du, soll man sich nicht allzu intim 
mit Menschen einlassen, denn dann bekommen sie 
Kontakt und damit Einfluß oder die Fähigkeit, mit 
dir in Rapport einzutreten. — Ich weiß von zwei 
Neuvermählten, die mitten in der Nacht von Herz- 
klopfen und Angst geweckt wurden. Sie konnten 
es sich nicht erklären. Dann aber entdeckten sie, 
daß das Phänomen im Zusammenhang mit einem 
Traum stand, den sie gemeinsam gehabt hatten, ob- 
wohl sehr dunkel, so dunkel, daß er nur den Ein- 
druck einer bestimmten Person hinterließ. Er, der 
Mann, wollte nicht gern den Namen nennen, denn 
es war der Courmacher der Frau vor ihrer Ver- 
lobung. Als die Frau aber seinen Namen aussprach, 
fühlte sich der Mann frei, und siehe, ihre Gedanken 
und Träume wurden vom nächtlichen Besuch des 
Verschmähten gestört. Bedenke, wie genau man 
seine Gedanken bewachen muß, um nicht ein Ver- 
brechen zu begehen . . . Jünglinge und Jungfrauen, 
die im Schlaf gestört werden, werden sehr oft nicht 
von ihren Phantasien beunruhigt, wie man glaubt, 
sondern von Phantasien anderer, entweder Schlafen- 
der oder Wachender. Ich kann mich nicht erinnern, 
als Jüngling von wollüstigen Träumen heimgesucht 
worden zu sein, wohl aber von Wahrnehmungen, die 
von außen zu kommen schienen und mir handgreif- 
lich vorkamen. — Um jetzt zu deinem Vater zurück- 
zukehren, so ist es meine Überzeugung, daß er deine 
Mutter getötet hat, ohne es zu wissen. Er hat sie 
tot gefroren, und wenn du nachsiehst, so ist sie vor 
Kälte gestorben. 
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Esther fing an im Zimmer auf und ab zu gehen 
und nahm einen Schal vom Kleiderständer. 

— Ich bin bange vor dir! sagte sie. Du frierst 
mich auch tot! 

— Leg den Schal deiner Mutter fort! sagte der 
Graf ruhig. Es steckt so viel darin von ihrer Aura, 
und das kann dich beunruhigen! Du kannst in 
kränkliche Stimmungen hineinkommen . . . 

Esther warf den Schal fort und sagte: 

— Es ist als habe man Nesseln am Körper. 

— Die Nessustracht! Da hast du sie! — Siehst 
du, wie empfindlich das Seelenleben ist Du siehst 
es nicht im Mikroskop, aber mit deinem wachen 
inneren Auge siehst du's. 

— Warum hast du mir das nicht früher gesagt? 

— Wenn ich’s gesagt hätte, wäre unser Ver- 
hältnis ausgewesen; denn das beruhte ja darauf, daß 
ich dich glauben ließ, ich sei düpiert. — Aber, meine 
Liebe, du hast nie Geheimnisse für mich gehabt 
Als du das letzte Mal ohne mich auf den Ball 
gingst, warst du auf mich böse und hattest be- 
schlossen, dich zu rächen. Ich saß zu Hause und 
folgte dir in Gedanken. Als du mich verrietest, als 
du mein Haupt und meine Ehre einem Kavalier 
ausliefertest, den ich errate, da weinte meine Seele 
wie über ein Verbrechen gegen die Gesetze des 
Himmels. Und als du dich hinter einer Tür von 
ihm küssen ließest . . . 

Esther war stumm vor Entsetzen, und ihr Ge- 
sicht fragte: „Wie kannst du das wissen?“ Max 
aber, der nur auf diese Bestätigung gewartet hatte, 
fuhr fort: 

— Da hatte ich ein Gefühl von Schmutz über 
meine ganze Haut, so intensiv, daß ich alle Kleider 
abwerfen und in meiner Badewanne mich baden 


Digltized by Google 


Frau Brita auf Storö. 


229 


mußte. Da siehst du, daß wir nicht zusammen 
leben können, da du nichts vor mir geheimhalten 
kannst! Darum sage ich Lebwohl, nachdem ich 
die Gesetze der Ehre erfüllt und dir die Trauung 
angeboten habe. — Lebwohl! Jetzt nehme ich das 
Meine zurück! 

Er ging, und Esther blieb mitten im Zimmer 
stehen, starr wie eine Statue. 


VIERZEHNTES KAPITEL 

MAJESTÄTSBELEIDIGUNG. 


Die Anklage war erhoben und hatte viel Auf- 
merksamkeit erregt. Man fragte sich, ob es ein 
Ausdruck von Übermut oder von Furcht sei. Die 
Königsmacht war ja so geschwächt, daß der Inhaber 
nicht die großen Rechte zu benutzen wagte, die das 
Grundgesetz ihm bewilligte, z. B. seine Ratgeber frei 
zu wählen. Und in Norwegen wurde faktisch mit 
dem Namenstempel regiert. Der Monarch war nur 
eine Art Vertreter des Reiches zu Hause, wie die 
Botschafter das Reich im Auslande vertraten. Regieren 
tat der Reichstag, und der Monarch war kein Regent 
mehr. Beim Empfang einer Deputation, die seine 
Unterstützung in einer wichtigen Frage der Gesetz- 
gebung verlangte, hatte der König beklagt, daß er 
nichts bei der Sache tun könne, weil seine Macht 
nicht so groß sei, wie sie glaubten. Aber je schwächer 
die Stütze oben wurde, desto banger wurden alle 
diese Hilflosen, die oben Schutz suchen; sie rotteten 
sich zusammen wie böse Schafe und gingen Richt- 
wege, um früher anzukommen; Wege, die nie grade 
waren und darum recht schwer von denen, die sich 
von unten verteidigten, verfolgt werden konnten. 

Zu den unschuldigeren Verteidigungsmitteln der 
Monarchie gehörte der Besitz der Hegemonie in der 
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Theaterwelt. Im Theater traf das Volk seinen 
Monarchen, nur da; und dort hatte er seinen Empfang, 
wurde .von seinen Getreuen begrüßt, und durch Zu- 
sammenschlagen der Hände gab er einen Wink, was 
gefeiert und was totgeschwiegen werden sollte. Es 
war ein „Maifeld“ und ein „Allshärjarting“, und 
darum war die Position nicht unwichtig. Als nun 
der Reichstag in einem Anfall von Sparsamkeit, 
oder die Bedeutung des Theaters als eine außer- 
ordentliche Reichsversammlung einsehend, wo es vor- 
kam, daß bestellte Stücke leichtsinnig die Gesetz- 
geber des Reichstages karikierten, die Subvention 
einzog, wurde es unruhig im oberen Lager. 

Das Privattheater, das mit der Zeit mitgegangen 
war und die große Kunst hochgehalten hatte, hatte 
eine schwere Konkurrenz mit den Staatstheatern zu 
bestehen gehabt, und die Mittel, das freie Theater • 
zu hindern, waren nicht immer die gewähltesten. 
So hatten die Königlichen, die selbst in absolut 
feuergefährlichen Häusern saßen, die Behörden be- 
wogen, dem Privattheater so teure Maßregeln gegen 
dessen geringere Feuersgefahr aufzuerlegen, daß es 
eine drückende Schuld auf sich laden mußte. 

Als aber das königliche Theater geschlossen 
werden sollte, entstand die Furcht, das Privattheater 
könne die tonangebende Nummer Eins werden, und 
das mußte man verhindern. Adel und Bürgertum 
taten sich zusammen und bildeten ein Theater- 
konsortium, das unter dem Schein vaterländischer 
Aufopferung ein Lotterietheafer startete, das später 
der Nation als königliches Nationaltheater aufgehalst 
werden sollte, unter der Voraussetzung, daß der 
Reichstag das trojanische Geschenk annehmen würde. 
Das heißt, man wollte ein Hoftheater haben, das 
der Reichstag unterhielt, trotz dessen bestimmter 
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Weigerung, Theater- und Kneipenwirtschaft zu be- 
treiben. 

Dieses betrügerische und etwas einfältige Vor* 
gehen hatte die Demokraten gereizt und den Aus* 
gangspunkt für Holger Borgs Artikel gebildet, welche 
schließlich in Majestätsbeleidigung ausmündeten. 

Der letzte Artikel hatte, im Auszug, folgenden 
Wortlaut: 

ÜBER DEN Fürsten 
von 

Anti-Macchiavelli. 

Solange die Völker noch einen Herrn wünschen, 
soll sich dieser immer daran erinnern, daß er durch 
den Wunsch des Volkes auf seinem Platze sitzt; 
aber auch, wenn er glaubt da durch Gottes Gnade 
zu sitzen, muß er sich erinnern, daß es eine Gnade 
Gottes ist, daß er da sitzt; und er soll sich nicht 
dem Irrtum überlassen, daß er als Gottes Vorsehung 
regieren darf. 

Der Fürst soll zum Staatsmann und nicht zum 
Offizier erzogen werden, denn der Staat ist keine 
Armee, sondern der Staat ist ein Staat. 

Der Fürst ist auch der summus episcopus der 
Kirche, darum braucht er aber nicht im Staatsrat mit 
Mitra und Krummstab zu erscheinen; das gehört 
sich ebensowenig, als wenn er fremde Gesandten in 
Admiralsuniform empfangen wollte. 

Der Fürst soll sich von allen mitbürgerlichen 
und kleinbürgerlichen Interessen freihalten, denn 
seine Person gehört dem Staate; und er soll in 
seiner Person würdig das Ansehen des Staates auf- 
rechthalten, den er repräsentiert. 

Der Fürst soll keine Geschäfte treiben, nicht in 
Kunst, Wissenschaft oder Literatur konkurrieren. 
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denn seine ganze Zeit gehört dem Staat. Und wer 
die Arbeit von acht Ressorts und zwei Repräsentanten- 
kammem übersehen soll, der darf keine Zeit zu 
etwas anderm haben. Hat er Zeit zu etwas anderm, 
so vernachlässigt er seine Stellung. 

Der Fürst soll gerecht sein wie die Allmacht, 
an die er glaubt; fest, aber nicht grausam; nach- 
sichtig, aber nicht schlaff; untadelig, aber nicht 
scheinheilig; er soll Mut haben, auf die Gunst des 
leicht erregten Haufens zu verzichten; und im Be- 
wußtsein, daß er höhere Pflichten erfüllt, wagen, 
allein zu stehen, wenn es darauf ankommt. 

Auf seinem erhöhten Platz, von der Berührung 
mit dem Bettel des Lebens befreit, und der Sorge 
ums Auskommen ledig, soll er in Schönheit leben 
und mit weisen Männern und guten Männern ver- 
kehren, nicht mit Gecken und Spielern; dann kann 
er das Reich übersehen mit einem höheren Blick 
auf die Dinge als andere Sterbliche; dann wird sein 
Ratschluß wiegen und sein Wort gelten. 

Der Fürst darf kein Klassenbewußtsein kennen. 
Er soll nicht das Oberhaupt des Adels, nicht des 
Hofes, nicht des Fürstenhauses sein, sondern er soll 
sich als Vorsehung des Staates, als Verteidiger der 
Nation und als Vater des Landes fühlen. 

Der Fürst soll nicht auf Kleinigkeiten sehen; 
über ihnen muß er stehen. Seine Gnade soll den 
Würdigen und nicht den Unwürdigen treffen; denn 
Gnade wird leicht Unrecht. 

Der Fürst soll den Schwachen schützen, nicht 
weil dieser schwach ist, sondern wenn er unterdrückt 
wird, sonst nicht. 

Allgemeine Worte, die man auf besondere Fälle 
anwenden konnte, das war der Inhalt des Artikels. 


234 


Die gotischen Zimmer. 


Das Urteil war inzwischen gefällt worden und lautete 
auf drei Monate Gefängnis. Man fragte sich, wie 
das möglich sei. 

Es war in den letzten Jahren viel geschehen: 
durch die Zölle hatte sich das Reich isoliert; infolge 
der Annäherung ans Deutsche Reich hatte sich ein 
gewisser Junker- und Militärgeist der Oberen bemäch- 
tigt; und jetzt nach dem außerordentlichen Reichstag, 
als die Armee in die Erziehung der Nation ein- 
gegriffen hatte, wurde die Luft dick. Die Kriegs- 
drohung und die Rüstungen der Norweger er- 
schreckten die Stillen im Lande; das Vorrücken der 
Sozialdemokratie bedrohte die Grundpfeiler der Ge- 
sellschaft, darum sammelte sich alle Hilflosigkeit, 
alles was müde und faul war, unter dem höchsten 
Schutz, und in dieser hochbürgerlichen Majorität 
begrüßte man Anklage und Urteil mit einhelliger 
Zufriedenheit. 

Holger Borgs Heim hatte mit dem wachsenden 
Einfluß der Zeitung seinen Charakter geändert und 
war ein Aufenthaltsort für mancherlei Leute ge- 
worden. Die Frau des Hauses aber, welche die 
Einladungslisten ausfertigte, merkte bald, daß sich 
die Anzahl der Absagen vermehrte, so daß sie nach 
Klassen oder Klubs einladen mußte. Und darum 
wurden besondere Gesellschaften für höhere Offiziere, 
für Staatsräte a. D. und Ausschußmitglieder ab- 
gehalten; das war die Einladung erster Klasse. Viele 
kamen, weil sie nicht auszubleiben wagten; und die, 
die gezwungen waren, zeigten unverstellt, daß sie 
nicht gutwillig kamen. Sie beobachteten nicht die 
gewöhnlichste Höflichkeit; sie unterhielten sich nicht 
mit der Wirtin; sie schwiegen und aßen, konnten 
aber einige Gerichte unberührt Vorbeigehen lassen, 
weil sie vorher schon satt waren. Das alles demütigte 
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den strammen Ingenieur, seine Frau aber wollte es, 
und da er die Rechte des Weibes vertrat, so durfte 
sie herrschen. 

Es war gerade so ein Diner, als man die An- 
klage erwartete. Die höheren Offiziere waren aus- 
geblieben, und es war nur ein Hauptmann anwesend. 
Er war da, teils weil er Wechsel hatte, teils weil er 
kleine Notizen aus dem Generalstab in die Zeitung 
zu lancieren pflegte, die scheinbar unschuldig waren, 
aber einen sehr gediegenen Inhalt hatten. Heute 
war er hoch, weil seine Vorgesetzten abwesend waren, 
und weil er die Ungnade witterte. Er stocherte die 
Zähne mit dem Dessertmesser, schenkte sich selber 
ein und steckte Zigaretten an. Die Frau des Hauses 
war nervös, und da sie die häßliche Gewohnheit an- 
genommen hatte, ihren Mann zu korrigieren, machte 
sie Ausstellungen an allem, was er tat, mehr aus 
Gedankenlosigkeit und Mangel an Beherrschung als 
aus Bosheit. Der Mann, von der einen Seite durch 
die Frau, von der anderen durch das ungeschliffene 
Benehmen des Hauptmanns gereizt, wurde ganz 
stumm, und sein Schweigen wirkte auf die Ge- 
sellschaft. Man beugte die Köpfe über die Teller 
und wagte nicht einander anzusehen. 

Diese angenehme Verzauberung, die bei einer 
festlichen Mahlzeit zu herrschen pflegt, wo man aus 
den funkelnden Gläsern Vergessen getrunken zu 
haben scheint, wo man einige halbe Stunden zu- 
sammenlebt unter der vollständigen Illusion, daß 
man unter Freunden ist und nichts miteinander ab- 
zurechnen hat — diese angenehme Verzauberung 
war gebrochen. Alle waren erwacht und bewußt, 
und sie saßen vor einander da, als seien sie ent- 
kleidet; sie hörten die stillen Gedanken der anderen, 
sie sprachen mit den Mienen die Geheimnisse aller 
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aus; alle Interessen und Passionen, die sie hier zu- 
sammengeführt hatten, schienen enblößt, und sie 
schämten sich vor einander und vor sich selbst Die 
Wirtin, die die Bohememanieren abgelegt hatte und 
steif und feierlich gewesen war, schlug jetzt um und 
nahm einen anderen Ton an, als sie sah, daß das 
Feld aufgegeben war; und in reiner Verzweiflung 
leerte sie ein volles Glas, um sich Mut zu machen, 
dedizierte es aber dem Kapitän, der sofort die 
Situation begriff und beschloß, die Gesellschaft auf- 
zuheitern. Eine Erinnerung daran, daß die Zeitung 
die „unanständige Literatur“, die er niemals gelesen 
hatte, unter ihren Schutz nahm, und gewisse Er- 
zählungen von des Hauses Gesellschaften dritter 
Klasse für die Künstlerboheme, wo es so lustig zu- 
gehen sollte, tauchten vom Boden des letzten Glases 
auf, und die grauen Häupter der weisen Männer 
vergessend, legte er los. 

— Na, es soll ja auf Ihren Künstlergesellschaften 
recht lustig hergehen, sagte er; ich habe saftige 
Sachen gehört, und ich möchte gern das nächste 
Mal mit dabei sein. 

— Was haben Sie denn gehört? fragte die Haus- 
frau, unvorsichtig genug, jetzt aber wollte sie um 
jeden Preis lustig sein. 

— Ja ... 

Der Wirt suchte abzulenken, aber es war zu spät 

— Ja, ich habe gehört, der Dichter Grönlund 
sei eine halbe Stunde zu spät zum Diner gekommen, 
und als er kam, sei er so betrunken gewesen, daß 
er das Schnitzel aufs Tischtuch legte! 

— Es war allerdings kein Schnitzel . . . schrie 
Frau Martha. 

— Na, dann war es eine Fleischpastete . . . 
Und als man zu den Eierkuchen kam, nahm er die 


DIgitized by Google 


Majestätsbeleidiouno. 


237 


Hausfrau auf den Schoß, mit dem Erfolg, daß er 
hinausgeworfen wurde. Ist das wahr, Holger? 

— Daß er hinausgeworfen wurde, das ist wahr, 
antwortete der Wirt, und daß das jedem passieren 
kann, der sich schlecht aufführt, steht fest 

Der letzte Schimmer von Verstellung war ver- 
schwunden; man saß da, wie man war, geborene 
Feinde, erzogene Feinde; und nun brach es los. Der 
Offizier zog blank: 

— Meinst du, ich, der ich dein Haus mit meiner 
Gegenwart beehre, würde aufs Hinauswerfen warten; 
beim ersten Wink würde ich diesen Staub von meinen 
Füßen schütteln und einer Gesellschaft den Rücken 
kehren, in die ich nie meinen Fuß hätte setzen 
sollen . . . 

Die Hausfrau sprang weinend auf, der Hausherr 
folgte ihr. Die Gäste erhoben sich und gingen in 
den Flur hinaus. Der letzte Kämpe, der Hauptmann, 
füllte sein Glas mit Madeira und trank es ruhig aus, 
damit andeutend, daß er nicht floh, sondern auf alles 
bereit war. Als aber niemand kam, steckte er sich 
eine Zigarre an und ging in den leeren Flur hinaus, 
wo ein Dienstmädchen ihm in den Oberrock half. 
Nachdem er sie unters Kinn gefaßt und gefragt hatte, 
wie sie hieß, rasselte er hinaus. 

Inzwischen hatte sich Frau Martha in ihrer Ra- 
serei auf ihr Bett geworfen. 

— Ja, warum ladest du solche Vagabunden in 
Uniform ein? tröstete der Mann. 

— Oh, das sind keine Vagabunden, aber du 
schreibst wie ein Vagabunde in der Zeitung, und 
darum wollen keine ehrlichen Menschen mehr zu 
uns kommen. 

Das war die ganze Ansicht seiner Frau von 
seiner Tätigkeit. Er kannte sie schon etwas, aber 
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seine Frau hatte sich so oft als sein guter Genius 
feiern lassen, daß sie der Rolle zu liebe gern seine 
Artikel inspiriert haben wollte, wenn sie mit Beifall 
begrüßt wurden. Dieses offene Geständnis, daß sie 
seine Ansichten verachte, traf ihn gerade jetzt, wo 
er Billigung nötig hatte, wie ein Schlag vor den 
Kopf, aber er konnte ihr nicht böse werden, ob sie 
ihn gleich in diese Kreise, wohin er nicht gehörte, 
geführt hatte. 

Er ging in den Saal hinaus, den er leer fand; 
der Tisch war geplündert; die Dienstboten standen 
herum und warteten; er schämte sich vor ihnen. 
Die Gäste waren ohne Abschied gegangen. Das 
Heim war beschmutzt, und er selbst beschimpft, ge- 
demütigt. Aber in diesem Augenblick beschloß er, 
das Haus zu reinigen, und nicht mehr der Eitelkeit 
seines Weibes zu unterliegen. Es würde ihn sein 
gebrechliches Glück kosten, das nur eingebildet war, 
aber es mußte geschehen. 

Er zog sich an, um auf die Redaktion zu gehen. 
Da bekam er die Nachricht von der Anklage, und 
das machte mit einem Schlage seine Stellung klar. 
Es war die Kriegserklärung, und in den Abend- 
zeitungen geschah bereits der Aufmarsch. Keinen 
Compromis mehr; keine Illusionen von Versöhnung 
zwischen den Klassen; die Oberen hatten die Oberhand, 
und nachdem sie die Armee vom außerordentlichen 
Reichstag bekommen hatten, eröffneten sie den Kampf. 


Am Tage, ehe er ins Gefängnis gehen sollte, 
hatte er einen Auftritt mit seiner Frau, der sie ent- 
zweite. Sie verlangte, er solle um Gnade bitten, 
ihretwegen. Als er sich weigerte, erklärte sie, er 
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sei kein Mann; denn ein Mann opfere sich für 
seine Frau. 

Er war so in seinen Theorien verstrickt, daß er 
keine Antwort fand; aber in diesem Gefühl der Wehr- 
losigkeit wurde jetzt zum ersten Male der Widerstand 
geboren, der die Befreiung werden sollte. Warum 
konnte er nicht antworten? Weil ihre Behauptung 
so dumm war, daß keine Antwort gepaßt hätte. 

Er ging am Abend aus, entschlossen, nicht 
zurückzukommen. Um halb elf hatten seine Freunde 
ein Abschiedsfest für ihn in den gotischen Zimmern. 
Vorher wollte er mit seinem Oheim Doktor Borg in 
die Oper gehen. 

Sie saßen im Parkett und warteten auf die 
Ouvertüre. Das Publikum war festlich gekleidet, 
aber die königliche Loge war leer, so daß ihnen die 
Situation nicht klar wurde. 

Das Orchester versammelte sich und fing an zu 
stimmen. Der Kapellmeister stieg auf seinen Platz; 
klopfte — wandte sich dabei aber mit einer Ver- 
beugung gegen die königliche Loge; und dann wurde 
„Aus schwed’schem Herzen“ gespielt. 

Das Publikum erhob sich; alle erhoben sich, 
außer Holger und dem Doktor. 

— Verbeugt man sich vor Geßlers Hut? fragte 
er den Oheim. 

— Es muß Namenstag oder Geburtstag sein . . . 

— Ja, aber vor der leeren Loge? Das sind ja 
Lumpen! 

Da hörten sie eine befehlende Stimme: Auf- 
stehen I 

Holger drehte sich um; da aber wurde er beim 
Kragen gepackt und von seinem Platz gehoben. Da 
er niemals andere Waffen als Wort und Feder be- 
nutzte, ging er, und der Doktor folgte. 
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— Was ist das? fragte er, als sie auf die Straße 
hinauskamen. 

— Das ist der schwedische Lakai I Seinen Mon- 
archen grüßen, jawohl, aber Stühle und Tische 
grüßen! Jetzt weißt du, was die neue Oper be- 
deutet! 

— Ich habe also recht getan, drein zu schlagen! 
— Wir kriegen wohl eine Periode von zehn Jahren, 
die schön werden kann! 

— Ich will dir etwas erzählen, das ich heute 
gehört habe; du mußt aber versprechen, zu schweigen. 
Ein Arzt in der Provinz, ein Freund, der niemals 
lügt, berichtet, er sei von der Militärbehörde gefragt 
worden, ob er, im Falle eines Krieges gegen Nor- 
wegen, als Chirurg mitgehen wolle. 

— Das habe ich auch von anderer Seite gehört, 
aber es wird offiziell von oben geleugnet. 

— Die lügen natürlich. 

— Das, glaube ich, tun sie nicht, aber sie könnten 
ja einen Fühler ausstrecken. 

— Lügen sie oben nicht? Da kennst du die 
Diplomaten nicht. Es ist übrigens die alte Staats- 
kunst, aufrichtig zu scheinen, aber falsch zu sein. 
Der ehrliche Makler hatte doch die Emser Depesche 
redigiert. Ja, Norwegen ! das Schweden zwanzig Jahre 
Gedankenarbeit gekostet, das uns entzwei gerissen 
und unsere Aufmerksamkeit von unseren eigenen 
Interessen abgelenkt hat. Verdient das kleine Land 
so viel Aufmerksamkeit? Ein Volk von Fischern, 
Schiffern und Hirten, für den Tag lebend, verschuldet 
wie wir. Ein Touristenland mit Hotelwirten ; berühmter 
wegen seiner Aussichten, als seines Bodens ; exportiert 
gedörrte Fische und gefrorenes Wasser. Was haben 
wir mit denen zu schaffen? Hochmütige Tröpfe, die 
Frauenregiment verlangen! Pfui Teufel! 
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— Du Weiberhasser! 

— Dummkopf! Ich bin gerade im Begriffe, mich 
zum dritten Male zu verheiraten. 

— Für mich gibt es keine Frauenfrage! Ich 
sehe nur Menschen. 

— Kannst du auch keinen Unterschied zwischen 
Mann und Weib sehen, dann bist du pervers, wie 
alle andern. Da du aber morgen ins Gefängnis 
mußt, so sprechen wir von etwas anderm ! — Hast du 
gehört, daß die gelbe Brigade degradiert worden ist? 

— Ja, es heißt so, aber sie sollen auch ihre 
Kirche verspielt haben. 

— Das Monument über die Niederlage bei Lützen. 
Man ist köstlich hierzulande, seine Niederlage zu 
feiern; und sie beabsichtigen bald auch Pultawa zu 
feiern. 

— Apropos die Gelben: da sollen auch falsche 
Ahnen sein, denn die gelbe Brigade bei Lützen be- 
stand aus Deutschen und war im Zentrum; übrigens 
wurde eine Brigade von mehreren Regimentern ge- 
bildet; und diese gelbe Brigade datiert erst von der 
Freiheitszeit. 

— Ja gewiß! Aber kommen diese Kassenver- 
walter ins Gefängnis? 

— Nein, sie werden befördert; aber wer davon 
zu sprechen wagt, kommt sicher ins Gefängnis! Ich 
hatte die Absicht, diese Geschichte in meinem Ar- 
tikel zu erwähnen, aber besann mich dann eines 
andern; jetzt reut es mich. 

Sie gingen am Dramatischen Theater vorbei, das 
zur Galavorstellung hell erleuchtet war. 

— Das Repertoire eines Volkstheaters und die 
Prätensionen eines Nationaltheaters. 

— Königliches Theater, von dem Majestäts- 
beleidiger Anders Lindeberg gegründet; beginnt und 

August Strindbergs Schriften II, 11. 16 


242 


Die gotischen Zimmer. 


endet mit einer Majestätsbeleidigung! Welches Para- 
doxon I Du I 

— Ein Nationaltheater, das von einer Spielhaus- 
wirtin aus der Uferstraße geleitet wird und sich 
rekrutiert aus ... ja! Aber die Großen werden aus- 
geschlossen; Antigone und Julia sind geflohen, 
Hamlet und Horatio gehen frei auf dem Markt um- 
her und warten aufs Ende. Der Geschmack ist nicht 
auf der Höhe. „Lustig und schmutzig“, das ist 
ihrer! Vorm Emst sind sie bange. 

— Es ist köstlich mit den alten Idealisten; die 
konservative Zeitung „Allerlei“ proklamiert Paul 
de Kock als unschuldig, und die offizielle Post- 
zeitung beschützt den „liederlichen und gottlosen“ 
Anatole France! Was ist das? 

— Das ist Barrabas! Wer es auch sei, wird 
freigegeben, selbst Barrabas, nur nicht der große 
Zola! Sie haben solches Entsetzen vor allem Großen 
und Starken, weil sie klein und schwach sind. — 
Weißt du, eben im Opernhaus, als sich diese Hand 
auf mich legte, fragte ich mich, was der Unbekannte 
denn wolle. Ein Tropf ohne Selbst, der mir nichts 
zu sagen hat, erweitert seine unbedeutende Person 
dadurch, daß er sich zu einem Teil des Hofes macht. 
Er will, daß ich seinen Gott verehren soll, weil es 
seiner ist, dann fühlt er sich einen Augenblick über 
mir. Es ist eine Art Kolonietier, Korallen, die in 
einem Klumpen leben und wachsen. Sie denken 
keine Gedanken, sondern erinnern sich nur, was sie 
in der Zeitung, im Buche gelesen, was sie schwatzen 
gehört haben; wenn sie lesen, assimilieren sie, alles 
ungereinigt, Korn und Stein, einen Blutkloß und 
einen Dreckklumpen; und wenn sie sprechen, öffnen 
sie den Sphinkter und lassen alles zum Munde her- 
aus, der ihr Anus ist. Das ist die Majorität, das 
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getreue Volk, der gesunde Verstand, der nur Un- 
verstand ist; das sind die Rechtdenkenden, die 
Stillen im Lande, der Kern der Bevölkerung. Und 
alle sind sie herrschsüchtig, können aber nur durch 
den Herrscher herrschen, der ihr Werkzeug wird, 
während er durch sie herrscht. — Weißt du, ich 
werde, gegen meinen Willen, Anarchist! 

— Wer wird es nicht! — Da Leben und Ent- 
wicklung ihre Schnelligkeit so gesteigert haben, daß 
man jetzt eine weltgeschichtliche Periode in zehn 
Jahren passiert, wird es für die Wachsenden immer 
peinlicher, von einer veralteten Regierungsform, die 
nichts von ihrer Zeit versteht, bedrückt zu werden. 
Die Sitten verändern sich, aber alte Sittengesetze 
bleiben bestehen; die Rechtsbegriffe erneuern sich, 
aber das Gesetzbuch steht noch bei 1734 und 1866. 
Wenn wir in Meter und Krone rechnen, so messen 
die Alten mit Elle und Reichstaler. Diese Missver- 
hältnisse im Gesellschaftsbau machen das Leben zu 
einer Hölle oder einem Irrenhaus. Weißt du was: 
ein Land, das seine Revolution nicht gehabt hat, das 
kann nicht wachsen. Sieh im Adelskalender nach, 
da wirst du finden, ob wir ein neues Stockholmer 
Blutbad nötig haben; und ein Linköpinger und eine 
Reduktion Karls XI. Bist du in Lund gewesen und 
hast du dort den Park gesehen? Da kann nicht ein 
junger Baum wachsen, denn die alten stehen im 
Wege und schatten; hohl und faul sind sie, und 
Eulen wohnen darin. Sie fällen aber darf man nicht. 
Warum, zum Teufel, darf man nicht? ... An dem 
Tage, an dem sie von selbst stürzen, ja, da wird der 
ganze Park eine Sandwüste, und man muß ein 
Menschenalter warten, bis wieder etwas wächst. Nein, 
man muß lichten und verjüngen! 

— Möchtest du am Schafott stehen? 

16 * 
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— Ich? Wie gern! Ich bin an Leiden Un- 
schuldiger durch Operationen gewöhnt; und ich würde 
am Kopfende stehen und ihnen ein gutes Wort in 
der letzten Stunde sagen, nachdem ich sie chloro- 
formiert habe. Ich bin ein Wilder, wenngleich steuer- 
pflichtiger Schwede; und ich glaube, den Wilden 
gehört die Zukunft Du weißt, daß alle gebildeten 
Nationen sterben, an Bildung, an Weichlichkeit, an 
Tierschutz und ethnographischen Museen. Wer sich 
umwendet, um seinen Dreck anzusehen, der soll des 
Todes sterben. Das tut die Nation jetzt, wo sie 
zurückblickt, auf Lützen und Narwa, auf Gustav den 
Dritten und die Schwedische Akademie, auf Wanzen- 
häuser und Glockentürme, auf Kummethölzer und 
Trinkschalen, sie drehen sich nur um, zeigen auf die 
Dreckhaufen und sagen: Seht, das haben wir ge- 
macht I — Ja, und haben sie’s nicht bald abgemacht, 
so kommt für uns die Gelegenheit nie, unsere Not- 
durft zu verrichten! 

— Bist du wieder auf deinem älteren Stand- 
punkt, daß alles Quatsch ist, angelangt? 

— Ja, wenn ich müde bin, so halte ich alles 
für Quatsch; habe ich aber ausgeschlafen, so bin 
ich wieder bereit, auf das große Unbekannte loszu- 
tanzen I 


Sie wanderten Straße auf, Straße ab. 

— Siehst du, fing der Doktor wieder an; der 
Zustand jetzt ist um so unerträglicher für mich und 
meine Altersgenossen, die wir in der Vorstellung der 
60 er Jahre erzogen sind, für welche die Monarchie 
etwas Ungesetzliches, Usurpiertes war; der Fürst war 
der natürliche Feind des Volkes, und wer Brutus 
sein wollte, verdiente den großen Triumph. Wir 
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hörten ja Freiheitssänger wie Talis Qualis und Snoilsky 
von der Republik singen, daß sie das höchste Gut 
sei. Das bewirkte, daß wir Republikaner das neue 
Jerusalem erwarteten, und 1866 glaubten wir, es sei 
gekommen. Aber es kam nicht. Und mit deiner 
Verurteilung sind wir in die 40 er Jahre zurückge- 
kommen. Ich finde, es riecht heute nach Karl Johan, 
nach Crusenstolpe und Anders Lindeberg, aber am 
meisten nach Karl Johan. Das Letzte ist für mich 
der Inbegriff von aller Dumpfheit : Einziehungsgewalt 
und Stadthaus, Festung Vaxholm und Großlager! 
Mit einem Wort: was vor mir war, war tot und war 
Erde, in der wir bereits wuchsen; die wurde auf- 
gegraben und riecht. — Na, aber ist dir bange vorm 
Gefängnis? 

— Nein! Im Gegenteil! Es soll mir eine Re- 
kreation werden; da will ich meine Erziehung von 
vorne anfangen. 

— Ja, damit ist nicht zu spielen; ich habe als 
Militärarzt sechs Tage gesessen, und es wäre beinahe 
zur Überproduktion im Gehirn gekommen. 

— Was hattest du denn gemacht? 

— Ich hatte gegen die ungesetzliche Behandlung 
Wehrpflichtiger opponiert. Die Ärzte benutzten die 
Mannschaft zu idiotischen Experimenten, z. B., um 
den Inhalt des Magensackes zu messen, den jedes 
Lehrbuch auf drei Liter angibt. Sie mußten den 
Schlauch hinunterschlucken, und wenn sie’s nicht 
konnten oder wollten, so wurden sie wegen Insub- 
ordination bestraft. Was sagst du dazu? — Ich ver> 
teidigte sie, weil ihnen Unrecht geschah, und kriegte 
sechs Tage Gefängnis. Das ist Schweden, das Land, 
das in meiner Jugend durch Gesetz aufgebaut werden 
sollte! — Diese neue Armee bedeutet den kleinen 
Belagerungszustand! Eine konstitutionelle Monarchie 
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mit einer prätorianischen Garde, die den höchsten 
Willen bestimmt. Willkür, Parteilichkeit, Gesetzlosig- 
keit, da hast du’sl . . . 

Sie gingen noch eine halbe Stunde still auf und 
ab, auf den Glockenschlag wartend, mit dem das 
Abschiedsfest beginnen sollte. 

Da rückte plötzlich ein Koloß von hinten vor, 
und mit milder, teilnehmender Stimme ließ sich Pastor 
Alroth vernehmen : 

— Warum geht Ihr hier so betrübt umher? 

Der Pastor war nämlich hereingefahren, um seinen 
Schwestersohn Holger zu begrüßen und ihm seine 
Teilnahme zu zeigen. Er war allerdings ein loyaler 
Untertan, aber wie die Priesterschaft im allgemeinen 
konnte er’s nicht leiden, daß das Oberhaupt der 
lutherischen Kirche ein Admiral war. Daß der Landes- 
vater ein summus episcopus sein sollte, hatte die 
Reformation mit sich gebracht; und ein weltlicher 
Papst über dem Erzbischof glich etwas der Hierarchie 
des Garderegimentes, wo der Oberst doch immer 
nur zweiter Chef ist. Holgers Hinweis auf diese 
alte Unförmlichkeit hat den Pastor angesprochen, und 
er war darum eitel Freundlichkeit, als sie in die 
gotischen Zimmer hinaufzogen. 

Die alte Garde war da; Konsul Levi, Architekt 
Kurt, der sonst seine eigenen Wege ging und nicht 
von sich sprechen ließ; Sellen, unsichtbar und oft 
auf Reisen. 

Die Stimmung war gedrückt. Der Ernst war 
schließlich gekommen, und die Flegeljahre waren 
vorbei. Jetzt sollte man seine Lehren mit dem Leiden 
besiegeln und ohne Jammer die Folgen auf sich 
nehmen. 

— Wo ist Lundeil, der Professor? fragte der 
Doktor, der einen Sündenbock haben wollte. 
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— Er kommt nicht, antwortete Sellen. Er ist 
Ritter hoher Orden und kann Majestätsbeleidigung 
nicht leiden. 

— Da seht Ihr den Orden! Die Kontramarke, 
die zeigt, daß man sein Überzeug abgeliefert, seine 
Haut verkauft hat! Der ist nicht so unschuldig, wie 
man sagt! legte der Doktor los. 

Der Pastor nahm Holger in eine Fensternische 
beiseite. 

— Ich soll von deinem Vater grüßen! 

— Was tut er? Wie lebt er? 

— Er sitzt wieder zu Hause bei den Kindern, 
ist sich aber nicht gleich. Der unverdiente üble Ruf, 
in den er geraten ist, und der schreckliche Verdacht, 
der beim Tode deiner Mutter entstand, scheinen so 
in ihn hineingedrungen zu sein, daß er sich schuldig 
glaubt. 

— Ein nicht unerwarteter Fall, antwortete Holger. 
ln der Zeit, als ich die Schimpfworte las, mit denen 
die Zeitungen mich bedachten, fing ich schließlich 
so allmählich zu glauben an, ich sei der Elende, den 
man schilderte. Na, wie geht es denn Bruder Anders 
auf Longvik? 

— Weißt du das nicht? — Er wird nach Amerika 
fahren, wenn die Pacht abgelaufen ist. 

— Nach Amerika? Nach Neuschweden? — Ja, 
da treffen wir uns alle einmal! 

Die Bowle war vorgesetzt, und der Doktor rief. 

— Ja, gute Freunde, fing er an. In diesem 
Zimmer feierten wir im letzten Jahre der 80 er die 
französische Revolution. Bruder Alroth war aller- 
dings damals nicht dabei, denn er ist nicht Revo- 
lutionär, und daß er heute hier ist, hat seine intimen 
Ursachen, die wir respektieren wollen. Die Türen 
zum Musiksaal sind auch seinetwegen geschlossen. 
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aber er erlaubt wohl, daß wir sie einen Augenblick 
etwas öffnen, damit ich zu Ehren des Tages die Mar- 
seillaise spielen lasse. 

Der Pastor nickte, aber nicht ohne eine gewisse 
Furcht 

— Was wir Holger heute abend sagen müßten, 
das weiß er im voraus; wir preisen weder seine 
Handlung, noch beklagen wir sein Schicksal, denn 
der Krieger tut seine Pflicht, ohne Lohn oder Rosen 
zu verlangen. 

— Nur keine Politik! flüsterte Holger mit einem 
Blick auf den Pastor, mit dessen Gefühlen er trotz 
allem Mitleid hatte. 

— Nein, keine Politik, nur ein wenig Musik, 
um uns etwas aufzumuntem. 

Er gab dem Kellner einen Wink, der die Türen 
zum Saal öffnete, und trat auf den Balkon hinaus, 
wo er der Musikestrade mit der Serviette ein Zeichen 
gab. Es entstand eine Pause. Und darauf spielte 
das Orchester — „Aus schwed’schem Herzen“. 

Lärm von Stühlen und Tischen war von unten 
zu hören: das Publikum erhob sich und stimmte ein. 

— Auch eine Antwort! fand sich der Doktor. 

Der Pastor verstand die Situation nicht, sondern 
glaubte, das Ganze sei ein Scherz gewesen; deshalb 
traf ihn der Gegenhieb nicht, der die anderen ver- 
stimmte. Und er begann von allen möglichen Dingen 
zu sprechen, gleichgiltigen Nebensachen, welche die 
anderen anhörten, während sie ihre stillen Gedanken 
dachten. 

Das Souper war schnell vorbei, und man brach 
bald auf, denn das vielköpfige Wesen unten im Saal 
schien ihnen zu drohen, sie ersticken zu wollen. 

Doktor und Neffe gingen allein in ein Hotel, 
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denn Holger wollte sein Haus nicht mehr sehen, bis 
er aus dem Gefängnis kam. 

— Minorität heute, Majorität morgen! sprach 
der Doktor. Übrigens hat die Erfahrung gelehrt, 
daß der, der im Walde wanderte und irre gegangen 
zu sein glaubte, plötzlich am Ziel war. Die franzö- 
sische Revolution konnte nur nach einer Regierung 
Ludwigs XV. kommen. Je schlimmer, desto besser! 
Übrigens ist es nur eine Ruhepause beim Essen ; man 
lockert den Riemen, und der Appetit ist wieder da. 
Die Segel müssen Umschlägen, wenn man wendet, 
und du sollst sehen, wir sind bald über Stag. Es 
kommt mir vor, als ginge man umher und nehme 
Abschied von allem Alten, von dem man sich bald 
trennen soll ; das wird dann einem so lieb, und früher 
hatte man es weniger beachtet. Das neue Jahrhundert 
kommt mit einem neuen Geschlecht und mit neuen 
Gedanken, und dann ist das Alte hier von selbst 
verwelkt. Kriech nun hinein, Holger, und verpuppe 
dich. Komm wieder heraus mit Flügeln, dann fliegen 
wir! — Und nun: Umarmung und gute Nacht! 

Sie trennten sich, ohne Schmerz, ohne große 
Worte, aber mit einem Ernst, den sie früher nicht 
gekannt hatten. 
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Ein paar Jahre waren wieder vergangen. Doktor 
Borg und Redakteur Holger saßen eines Nachmittags 
im neuen Opernkeller. Holger Borg war sich nicht 
gleich; die drei Monate im Gefängnis hatten einen 
merkwürdigen Einfluß auf ihn ausgeübt. Etwas war 
geschehen, von dem er nicht sprechen wollte; und 
sein Gesicht war erstarrt, so daß er nicht lächeln 
konnte; es war etwas inwendig erfroren, und ein 
Nerv schien zerrissen zu sein. Er blieb aber immer 
gleichmäßig in seinem Vorwärtsstreben; doch war ein 
Unterschied in seiner Behandlung des Religiösen zu 
bemerken. Er höhnte nicht mehr, lästerte nicht mehr; 
sein froher Glaube an die Weltmechanik ohne Me- 
chaniker war verflogen, und er konnte die Schicksale 
der Menschen nicht länger mit Zoologie erklären. 

Es war dasselbe Jahr, in dem es in der Welt 
zu spuken anfing. Zeichen und Wunder geschahen, 
geheimnisvolle Todesfälle, Ferngesichte, Prophezeiun- 
gen. Und Frontveränderungen traten ein: die Gläu- 
bigen wurden ungläubig, und die Männer der Auf- 
klärung wurden gläubig. Selbst die Wissenschaften 
erlitten Fiasko; Kochs Millionenlymphe versagte; 
keine Entdeckungen, keine Fortschritte, nur Detail- 
arbeit! Da aber war aus Amerika zu hören, daß man 
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Gold aus Silber und Kupfer gemacht, und daß sich 
eine Gesellschaft dafür gebildet habe, unter Deckung 
durch die großen Namen Edison und Tezla. Damit 
war ja die Chemie bankrott und die Alchemie kam 
in die Höhe. Hexenprozesse sollten in Paris bevor- 
stehen; man hörte von Bekehrungen zum Katholizis- 
mus; die schönen Künste hatten den Naturalismus 
verlassen und gingen zum Mystizismus über, wie die 
Literatur. Es war ein Kochen und eine Bewegung 
in der Welt, die Neues verkündete. 

Die Freunde waren gerade dabei, über die Aus- 
sichten der Zukunft zu sprechen, als Holger seinen 
Blick auf die berühmten Deckengemälde richtete. 

— Ich kann nichts Unsittliches sehen; von 
solchen Gemälden haben sie eine Menge im Museum 
und im Schloß. 

— Ja, aber das Kostbare bei der Sache war, daß 
der große Faustübersetzer, der 84 Freund der Sitt- 
lichkeit und Antinaturalist war, jetzt zur Verteidigung 
der Nacktheit mit einer Energie auftrat, die man von 
ihm vergebens an rechter Stelle erwartet hatte. 

— Er ist jetzt tot und soll morgen begraben 
werden. Das wird interessant werden. 

Da kam die Abendzeitung. Holger mußte einen 
Blick hineinwerfen. 

Der Doktor hörte ein Schnauben und ein Zer- 
knüllen und merkte, daß Holger schmal um die Nase 
wurde. 

— Hast du etwas verloren? fragte er. 

Die Zeitung raschelte in der Hand des Lesenden, 
und er ließ sie auf den Tisch fallen. 

— Was ist geschehen? 

— Liesl 

Der Doktor las; las und wallte auf, las und 
klärte sich auf. 
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Er las, daß die oberste Priesterin der schwe- 
dischen Frauenemanzipation den ganzen Matsch auf 
die Erde geworfen hatte, als sie entdeckte, daß es 
Torheit sei. Und sie forderte das Geschlecht und 
die Mütter auf, für die Entwicklung des Weibes zu 
Weib, Mutter und Gattin zu arbeiten. 

— Endlich! rief der Doktor aus. Pfannkuchen 
wurde es und war es, weil man von einer falschen 
Voraussetzung ausging. Und so viel Arbeit, so viel 
Haß, so viel Sch — e hat man aufgerührt. Sie wollten 
ja Falk ermorden, weil er die Finessen der Torheit 
nicht begreifen konnte. Wenn ich gläubig wäre, 
würde ich den Göttern eine Hekatombe opfern! 

Holger konnte nicht daran teilnehmen, denn er 
glaubte, seine Religion, den Glauben ans Weib, ver- 
loren zu haben! Und einen Irrtum einzugestehen, 
dazu besaß er nicht die Kraft Er wurde böse, wie 
es ja gewöhnlich geschieht, und, nachdem er sich 
erholt hatte, sträubte er die Haare. 

— Weil sie müde geworden ist, so . . 

— So? Sprechen wir von etwas anderm! Wie 
geht es Esther und Max? 

— Sie sind gut Freund, aber die Heirat ist auf- 
geschoben, weil die Pfaffen sie nicht aufbieten wollten. 

— Und warum soll es aufgeboten werden, daß 
zwei Menschen lieben wollen! Das Geheimste, das 
ein natürliches Gefühl verbergen möchte, das soll 
ausgestellt werden! Ich finde das zynisch! Aber man 
ist bange vor Doppelehen! Das ist man, aber diese 
bekannten Bigamien und Polygamien in bekannten 
Ehen, die sind straflos, die sind Sitte geworden. Das 
Weib nimmt jetzt einen Mann nur, um einen Deck- 
mantel und einen gesetzlichen Schutz zu bekommen 
— da mag der Teufel Strohmann für liederliche 
Weiber sein. Und als Ihr das Weib von der Weib- 
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lichkeit und der Schamhaftigkeit {reimachtet, wurde 
sie eine Kokotte. Ihr selbst habt das Geschlecht 
und die Ehe vernichtet, und diese männlichen Weiber 
haben die Instinkte der Männer so verdorben, daß 
sie pervers geworden sind. So endete Griechenland! 
Mit Aspasien, Freundinnen und Sodomiten. Ich 
glaube, wir nähern uns dem Ende! Ich habe, wie 
du weißt, mehrere Male eine Gattin, Hausfrau und 
Mutter gesucht, aber nur eine Kokotte gefunden. 
Brunst und Haß, das habe ich gefunden. Für meine 
Liebe — verzeih den Ausdruck — suchte ich Gegen- 
liebe, fand aber nur Haß; den Haß gegen den Mann, 
der die sogenannte Liebe des Weibes auszumachen 
scheint. Einen Mann erniedrigen, das ist das Ideal 
des Weibes. Du kennst es! — Du gibst ihr deine 
Manneskraft, und mit dieser Kraft, deiner Kraft, be- 
herrscht sie dich. Und sie wirkt wie der Induktions- 
apparat; sie vervielfacht deine Stromstärke und stellt 
den Strom um gegen dich. Aber das hast du nie 
verstanden. Sieh dein Juwel an, wie sie jedesmal 
zusammenfällt, wenn du den Strom unterbrichst! Vor 
dir selber beugst du dich, wenn du dich vor ihr 
beugst! — Diese „großen Frauen“, die du bewundert 
hast, sieh nur, wie sie entstehen. Zuerst suchen sie 
starke Männer auf, berühmte, suggestive; wenn sie 
Kraft aus ihren Akkumulatoren geholt haben, so 
fangen sie selbst an Batterie zu spielen und Ströme 
auszusenden, die jedoch nur sekundär sind. — Wenn 
alles fertig ist, dann kommen sie und nehmen; wenn 
die Schlachtfelder mit Toten und Verwundeten be- 
säet sind, dann kommen die Knochenleserinnen; und 
immer findet sich eine Herde schwacher Männer, die 
den Lumpensammlerinnen wie Königinnen huldigen; 
du kennst diese Art Männer, die immer den Fuß- 
tritt gegen ein männliches Perinäum richten . . . 
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— Ja, aber du bist Weiberhasser! 

— Wenn ich recht nachdenke, so muß ich viel- 
leicht ja antworten. Ich hasse ja alles Feindliche, 
und da ich sie hasse, so ist sie ja der Feind. Und 
ist sie der Feind, so haßt sie den Mann. Die Ge- 
schlechter hassen einander, das ist wohl die Wahr- 
heit, und dieser Haß ist wohl die Repulsion zwischen 
entgegengesetzten Strömen, der in der Liebe zu At- 
traktion umpolarisiert wird. Du kannst dann ebenso- 
gut alle Frauen Männerhasserinnen nennen, wie du 
mich Weiberhasser nennen kannst. Intermittierende 
Ströme! Das ist die Liebe! — Aber das Weib hat 
immer eine gesunde Attraktion auf mich ausgeübt, 
darum kann ich mit gutem Gewissen einen speziellen 
Weiberhaß, den ich allein hätte, nicht zugeben! Im 
Gegenteil, ich habe immer die Öde des Lebens emp- 
funden ohne die Nähe der Wärme des Mutterschoßes; 
nachdem Ihr aber die Frauen verdorben habt, ist es 
unmöglich, auszuhalten. Ihr sagt, ich habe sie nicht 
halten können; ich antworte, ich habe faules Fleisch 
im Hause nicht behalten wollen. — Sieh, da haben 
wir Kurt! Kennst du denn seine Ehe? Die war lecker, 
das kannst du mir glauben! 

Der Architekt kam mit einem Manne herein, der 
eine Brille trug und ein unbestimmtes Aussehen 
hatte. Der Bruder nickte und ging mit seinem Be- 
gleiter in eine Ecke des Saales. 

— Ja, wie ist es mit seiner Ehe? fragte Holger. 
Es war alles so geheim! Ist es aus? 

— Aus? Ich hoffe es! So kriegte er sein Teil: 
Er wurde in eine kinderlose Familie hineingezogen, 
und zwar in dem Augenblick, als die Gatten ein- 
ander müde waren. Er wurde der Freund von 
beiden; sie drängten sich ihm auf und schleppten 
ihn mit, um die Langeweile zu vertreiben. Die 
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Folge davon war, daß er und sie sich verliebten; 
der Mann kuppelte, ohne es zu wissen; und eines 
schönen Tages, da unterrichteten sie, um loyal zu 
sein, den Mann von ihrer Neigung, worauf sie nach 
Paris fuhr, um die Scheidung abzuwarten. Kurt 
blieb hier, und nach geraumer Zeit kam sie zurück. 
Da er ungeduldig war, reiste er ihr bis Södertelje 
entgegen. Der Zug hält, Kurt durcheilt die Wagen, 
um die nichts ahnende Braut zu suchen. Schließ- 
lich macht er ein Rauchcoup^ auf. Da liegt seine 
Geliebte, mit dem Kopf auf dem Knie eines fremden 
Herrn, eine Zigarette rauchend. Kurt verlor nicht 
den Kopf, er lüftete den Hut, bat um Entschuldigung 
und tat, als erkenne er sie nicht. Als er aber ins 
Nebencoupd kam, war die Dame neben ihm und 
hing um seinen Hals, weinend, schwörend, daß 
nichts dabei sei: ein Freund, der seinen Schutz für 
die Reise angeboten habe. Da Kurt selbst ehrlich 
und treu war, so glaubte er, sie sei es auch. 
Darum hält das Weib den Mann für dumm! jetzt 
weißt du’s! Nun, der Freund wurde vorgestellt, war 
aber diskret genug, am ersten Abend zu verschwin- 
den. Am folgenden Abende jedoch soupierte man 
zusammen mit Verwandten, und der Freund war 
dabei. Da wurden zwischen Freund und Braut ver- 
trauliche Worte und Blicke gewechselt, die schließ- 
lich so intim wurden, daß Kurt den Verstand verlor, 
eine Szene machte und seinen Teller auf die Erde 
warf. Ganz plötzlich fand er sich in der Rolle des 
lächerlichen Ehemannes, verheiratete sich aber doch 
schnell auf alle Fälle. Jetzt saßen sie da und lang- 
weilten sich, ganz wie sie und ihr Gatte vorher. 
Wie köstlich! Sie konnte nämlich nur außer dem 
Hause leben. Er mußte mit ihr herumziehen. Dann 
lebte sie, wenn sie im Restaurant die Blicke der 
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Herren auf sich zog; dann war es ihr ein Genuß, 
ihren Mann leiden zu sehen. Ihr ganzes Dasein 
hing daran, daß der Mann gequält wurde. Und er 
mußte den glücklich Verheirateten posieren, wie alle, 
die mit geschiedenen Frauen verheiratet sind. Er 
sollte ja ein lebendiger Beweis dafür sein, daß der 
frühere Mann „sie nicht hatte glücklich machen 
können“. Und um den früheren zu zerschmettern, 
wollten sie jetzt Kinder haben. Kurt glaubt näm- 
lich in diesem Falle ein schrecklicher Matador zu 
sein! Aber — es wurde nichts aus den Kindern. 
Also: er auch nicht! Da fing die Hölle für ihn an 
mit ihren beständigen Vorwürfen: „Es gibt jetzt 
keine Männer mehr.“ Daß es ihre Schuld war, kam 
nicht in Frage. — Was Kurt tat? Ja, was sollte er 
tun? Er verschaffte sich ein Verhältnis und ein 
Kind. Er mußte ja seine männliche Ehre retten! 
Da verließ ihn seine Frau. Aber Kurt bekam die 
ganze Schande. „Er hat die Frau eines andern ver- 
führt, und dann läßt er sie sitzen.“ Aber er hatte 
sie nicht verführt! Das tat nichts! „Er hatte die 
Frau eines andern verführt!“ Daß die Frau ihn 
sitzen ließ, darum kümmerte man sich nicht Nun, 
jetzt ist er frei, aber du kannst mir glauben, noch 
heute beschäftigen sich seine Gedanken mit diesem 
Freund im Coupe. Er hat gewiß alle Bekannte ge- 
fragt, ob sie glaubten, dabei sei etwas ... Ja, es ist 
jetzt alles unklar und verworren! 

Jetzt traten in den Saal ein großer fetter Herr, 
eine Dame und drei Kinder. Die Dame sah sehr 
gut genährt aus und hatte einen zu kleinen Kopf 
auf den Schultern. 

Der Doktor sah einen Augenblick die Gesell- 
schaft an, fuhr zusammen, wandte sich zum Fenster 
und hielt die Hand vor die Augen, mit einem Aus- 
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druck zwischen Lachen und Weinen. Nachdem er 
die Gesellschaft hatte Vorbeigehen lassen, sprach er 
mit komischer Salbung: 

— Da ging meine erste Frau mit ihrem zweiten 
Mann (oder dritten, wer weiß?). Diese Närrin sagte, 
eben verheiratet, sie lebe wie eine Nonne; und als 
das Kind kam, faselte sie, sie verstände nicht, wo 
es herkäme. Dieser Kaltwasserfisch zwang mich 
durch sein idiotisches Geschwätz, mich scheiden zu 
lassen und wieder zu verheiraten. Sieh ihren Mund 
an, Holger, und hüte dich vor Kindermündem . . . 
Und das war meine erste Liebe! — Ich glaube zu- 
weilen, es war nicht Dummheit, sondern Bosheit. 
Sie war eifersüchtig auf mich, daß ich sie gekriegt 
hatte. Die Ehre war zu groß, und darum mußte 
ich ihrer beraubt werden! — Das war das größte 
Vieh, das ich gekannt habe; darum machten alle 
meine Unfreunde sie zu dem höchsten Wesen; sie 
sagten, ich habe alles von ihr bekommen, sogar 
mein medizinisches Wissen. Alles, was der kleine 
Mund sprach, ]war so boshaft, daß ich ihr einmal 
einen Nagel durch die Zunge schlagen wollte. Ich 
hoffe, sie hat Wichse von ihrem Dickus dahinten 
gekriegt. — Ja, Holger, so ist das Leben, und ich 
habe es nicht gemacht 
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SECHZEHNTES KAPITEL. 

BEI DEN TOTEN. 

Esther Borg ging an der Kirche vorbei und sah, 
daß sie offen war. Es war schön drinnen, und der 
Altar war mit Grün bekleidet. Draußen waren Fichten- 
zweige gestreut, und also ein Begräbnis zu erwarten. 
Es kamen Leute, und unter ihnen sah sie Graf Max, 
mit welchem sie seit sechs Monaten nicht verkehrt 
hatte. Sie sah ihn, aber er war es nicht, sondern 
einer, der ihm glich. Das nannte sie „sehen“, und 
dann wußte sie, daß er bald kommen würde. Sie 
ging hinein, um zu warten. 

Sie und der Graf waren damals auseinander 
gegangen, entschlossen, sich zu trennen; aber sie 
hatten durch den Bruch so gelitten, daß sie wieder 
anknüpften. Darauf hatten sie am Zusammensein 
gelitten und wieder gebrochen; und dabei waren sie 
dies Jahr geblieben. 

Esther ging in die rechte Galerie hinauf, warum 
wußte sie nicht, aber sie hatte ein Gefühl, da sei 
der Platz, wo sie gedeihen würde. Der sah so aus; 
da war man dem Gewölbe nahe, hoch über der 
Menge, und fühlte sich geschützt 

Nach einer Weile kam der Graf wirklich, und 
er trat ruhig an Esther heran, als habe er sie zu 
einem Stelldichein bestellt. 
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— Hast du lange gewartet? fragte er mit seiner 
gedämpften Stimme. 

— Sechs Monate, wie du weißt, antwortete Esther; 
aber hast du mich heute gesehen? 

— Ja, eben im Straßenbahnwagen; und ich sah 
dir in die Augen, daß ich mit dir zu sprechen glaubte. 

— Es ist viel „geschehen“ seit dem letzten Male. 

— Ja, und ich glaubte, es sei zwischen uns aus. 

— Wieso? 

— Alle Kleinigkeiten, die ich von dir bekommen 
habe, gingen entzwei, und zwar auf eine okkulte 
Weise. Aber das ist eine alte Wahrnehmung. 

— Was du sagst! Jetzt erinnere ich mich an 
eine ganze Menge Fälle, die ich für Zufälle hielt. 
Ich bekam einmal ein Pincenez von meiner Groß- 
mutter, während wir gute Freunde waren. Es war 
aus geschliffenem Bergkristall und ausgezeichnet bei 
den Obduktionen, ein richtiges Wunderwerk, das 
ich sorgfältig hütete. Eines Tages brach ich mit der 
Alten, und sie wurde auf mich böse. Da geschah 
es bei der nächsten Obduktion, daß die Gläser ohne 
Ursache herausfielen. Ich glaubte, es sei ganz ein- 
fach entzwei; schickte es zur Reparatur. Nein, es 
fuhr fort, seinen Dienst zu verweigern; wurde in 
eine Schublade gelegt und ist fortgekommen. 

— Was du sagst 1 Wie eigentümlich, daß das, 
was die Augen betrifft, am empfindlichsten ist. Ich 
hatte ein Doppelglas von einem Freunde bekommen ; 
das paßte für meine Augen so gut, daß der Gebrauch 
ein Genuß für mich war. Der Freund und ich wurden 
Unfreunde. Du weißt, dazu kommt es, ohne sicht- 
bare Ursache; es scheint einem, als dürfe man nicht 
einig sein. Als ich das Opernglas das nächste Mal 
benutzen wollte, konnte ich nicht klar sehen. Der 
Schenkel war zu kurz, und ich sah zwei Bilder. Ich 
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brauche dir nicht zu sagen, daß sich weder der 
Schenkel verkürzt noch der Abstand der Augen ver- 
größert hatte! Es war ein Wunder, das alle Tage 
geschieht und das schlechte Beobachter nicht merken. 
Die Erklärung? Die psychische Kraft des Hasses 
ist wohl größer als wir glauben. — Übrigens der 
Ring, den ich von dir bekommen habe, hat den 
Stein verloren — und läßt sich nicht reparieren, 
läßt sich nicht. Willst du dich jetzt von mir trennen? 

— Ja, du weißt, wir wollen beide, können aber 
nicht. Ich lebe den ganzen Tag so intim mit dir, 
daß ich kaum deine Gegenwart vermisse, und ich 
finde, es ist besser so, denn wenn wir uns treffen, 
werden wir uneinig. Es scheint, als ob unsere Körper 
einander nicht ertrügen. 

— Ja, so scheint es. Aber deine Aura folgt 
mir, und ich nehme aus der Entfernung deine Gemüt- 
stimmung mir gegenüber als drei verschiedene Düfte 
wahr, von denen mir zwei sehr angenehm sind. Der 
erste ist wie ein Weihrauch, und der kann so dicht 
werden, daß er Hexerei und Wahnsinn wirkt; der 
letzte ist wie frische Frucht. Der zweite in der Reihe 
ist schwül wie Seifenparfüm und wirkt sinnlich un- 
freundlich. Aber in deiner Nähe fühle ich niemals 
diese oder andere Düfte; also sind es keine Geruchs- 
wahmehmungen in materiellem Sinne, sondern schei- 
nen eine Übersetzung zu sein. Und ich fühle mich 
in deiner Abwesenheit niemals mit dir uneinig; 
trennen wir uns nach einem Sturm, wo mein Haß 
so grenzenlos ist, daß mir die Worte fehlen, so legt 
sich der Haß, sobald du nur gegangen bist, und 
eine stille liebliche Ruhe tritt ein, während der ich 
so intim mit dir lebe, wie ich will. Alles was ich 
spreche, denke oder schreibe, dediziere ich dir; und 
wenn du mir gut bist, kann ich deinen Geschmack 
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im Munde haben, und dein Weihrauch wird mir 
Balsam. Um von dir frei zu werden, suche ich zu- 
weilen Gesellschaft, aber ich werde bange vor den 
Menschen, sie verletzen mich mit ihrer Gegenwart, 
sie verwirren unsere Gewebe, und ich glaube dir 
untreu zu sein. — Ja, meine Freundin, das Univer- 
sum hat Rätsel; aber die Menschen gehen umher, 
nicht wie Blinde, denn sie sehen, aber verstehen 
nicht. — Wer du bist, wer ich bin, das wissen wir 
nicht! Aber als wir uns vereinigten, glaubte ich eine 
Leiche zu umarmen, die nicht deine wäre, sondern 
eine andere ... ich will nicht sagen welche. 

— Und du, du kamst mir wie mein Vater vor, 
so daß ich Scham und Abscheu empfand! Was ist 
dieses Furchtbare, Geheimnisvolle, in das wir hinein- 
gekommen sind? 

— Jetzt erst erfährt vielleicht die Menschheit 
die unlösbaren Rätsel. Ahnt sie wenigstens! Du 
hast es wohl oft gemerkt: wenn ich zu dir kam, 
wurde ich finster und stumm. Du nanntest es 
schlechte Laune. Nein, meine Freundin, ich kam 
strahlend und war bereit, dich stundenlang zu unter- 
halten. Aber du sahst mich mit einem fremden 
♦ Blick an, dein Zimmer war giftig, so daß ich beinahe 
erstickt wäre; ich mußte hinaus, das war alles, was 
ich wußte. — Und wenn du dann böse auf mich 
warst, konnte ich nicht antworten und mich nicht 
verteidigen. Ich glaube übrigens nicht, daß es zwei 
Menschen gibt, die einander verstehen. Der eine 
gibt den Worten einen anderen Valeur als der 
andere; und außerdem, wenn man sich selbst nicht 
versteht, wie soll ein anderer einen verstehen können? 
Ich verstehe dich am besten im Schweigen und aus 
der Entfernung; dann bist du mir am nächsten, ohne 
Mißverständnisse. 
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— Ich brauche dir nicht von meinem Leben 
seit unserem letzten Zusammensein zu sprechen; 
denn du kennst es . . . 

— Ja, ich kenne es; du sehnst dich aus dieser 
Unfreiheit heraus, denn das ist es, für dich wie für 
mich; jedes Liebesverhältnis ist Unfreiheit und darum 
peinigend . . . 

Jetzt legten sich zwei schwere Hände freundlich 
auf ihre Schultern, und Doktor Borg ließ sich hinter 
ihnen nieder, 

— Guten Tag, Kinder, seid Ihr auch herge- 
kommen, um die Posse anzuschauen? Der Antichrist 
soll von Christi Nachfolger bestattet werden. Schwe- 
den soll einen großen Dichter bekommen, der nie 
ein Dichter war, weil er niemals gelebt hat; er be- 
klagte selbst, daß er nichts erlebt un^ darum nichts 
zu erzählen habe. Er hatte den ersten Teil über- 
setzt, zum zweiten fehlte ihm die Kraft! Das war 
ein Schwede. Alles, was er angespuckt hatte, las 
er schließlich auf und hing's an die Brust; alle Ideale 
seiner Jugend tauschte er gegen Titel und Würden 
aus; und diese charakterlose, knochenlose Figur wird 
bereits als der charakterfeste Mann mit Nasenbein 
gepriesen! Wir leben ja im Zeitalter des Humbugs! 

— Sprich nicht schlecht von den Toten, flüsterte 
Graf Max; sie können sich rächen! 

Jetzt kam die Prozession herein ; und Max 
wandte sich mit gedämpfter Stimme an Esther, um 
vom Doktor nicht gehört zu werden. 

— Siehst du, da gehen die Toten! Die jetzt 
Lebenden atmen ihre Gegenwart, werden vom 
Jetzigen genährt; diese dort unten, die leben um 
1850 wie der Tote; sie haben Asche und Knochen 
gegessen, darum sehen sie aus wie Asche; alles, was 
bereits konsumiert und assimiliert ist, die Reste, das 
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Caput mortuum ist ihre Nahrung; dem Reich der 
Schatten gehören sie an, und ohne Glauben an die 
lebendige, wachsende Allmacht machen sie sich einen 
Abgott aus Lehm und legen ihn in den Sarg mit 
silbernen Füßen! Aber der Tote war nicht der ihre; 
tut nichts, denn sie machen alles aus nichts! Er 
war aus ihrer furchtsamen, blutlosen Nachklangszeit, 
und sie kennen die Ihren; sie haben seiner Zeit 
gegen ihn gekämpft, sie haben ihn besiegt, und, 
jetzt tragen sie die Leiche im Triumph daher! Der 
Kampf um Patroklus* Leiche; Patroklus, der Jahr- 
hunderte tatlos dalag, schließlich erwachte, wurde von 
Apollo selbst mit Blindheit geschlagen und von 
Hektor getötet. 

Hier unterbrach ihn Doktor Borg: 

— Hört! Jetzt spricht ihr Riesengenie, das nie 
etwas getan hat, aber mit siebenunddreißig Jahren 
Staatsrat wurde, nie etwas vollendet hat, außer 
einigen unvollendeten Broschüren. Die Broschüre, 
die Chrie, das war die Form der Zeit. — Er fürchtet, 
die Nachwelt werde das Werk des Toten kritisieren, 
und darum versichert er ihn gegen diesen Unglücks- 
fall. Hört! — Er, der Tote, hatte so mächtige Ge- 
danken, daß erst in künftigen Jahrhunderten die 
Generationen geboren werden, die sie begreifen 
können! Das ist ein Hund! — Jetzt kommt Christi 
Nachfolger, der sich- nicht schämt, sich auf den 
Thronstuhl des Antichrists zu setzen. Versöhnlichkeit 
ist schön, wenn sie aber für weltliche Ehre und 
irdische Auszeichnung gekauft wird, dann ist sie 
Unsinn ! — Hört, er verschiebt die Glaubenslehre, er 
ändert die Statuten . . . und jetzt! Jetzt wird das 
Schwarze weiß! Charakter! Charakterfest! Charakter- 
stärke! — Und jetzt: freisinnig, freimütig — warum 
nicht Freidenker? — Nein, danke! 
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Graf Max wandte sich an Esther: 

— Er war dabei, als man Holger wegen 
Majestätsbeleidigung verurteilte. Das ist ein seltsamer 
Auftritt hierl — Diese Aschenmenschen gleichen den 
Lemuren und Larven, die Fausts Leiche stehlen 
wollen! Erinnerst du dich? — Und es ist, als 
stände Mephisto hinterm Altar und blendete ihnen 
die Augen! Sie sehen alle Eigenschaften, die dem 
Toten fehlten. Ganz wie in Auerbachs Keller: 

Falsch Gebild und Wort 
Verändern Sinn und Ort. 

— Sprichst du von den Sinnbildern des Opem- 
kellers? unterbrach ihn der Doktor, der nicht richtig 
gehört hatte. 

— Sie sehen Weinberge und Trauben! flüsterte 
Max Esther zu! 

Betrug war alles, Lug und Schein! 

— Aber ich glaube, der Oberpriester ist am 
schlimmsten; er ist unheimlich in seiner Verblendung; 
er scheint einen „kräftigen Irrwahn“ bekommen zu 
haben, so daß er glaubt, die Lüge sei Wahrheit 
Erinnerst du dich, daß er Axel auf dem Totenbette 
der Lüge beschuldigte, als dieser die Wahrheit sprach? 

— Ja, nun hat Schweden noch einen Heiligen! 
schloß Doktor Borg. Schwede in Seele und Herz, 
nach ihrem Ebenbilde; Dilettant der nichts vollendet 
hat; Dürrdenker, der Leere philosophierte; Sänger 
ohne Stimme; ein vom ersten Baß hinaufgeschriener 
Tenor; Anfang in der Opposition, Ende in der 
schwedischen Akademie; spanische Fliege erst weißes 
Pflaster zuletzt Es ist ja Barrabas, der im Sarge 
liegt und lächelt; aber der Priester glaubt es sei der 
Gekreuzigte! . . . Hört, wie er die Glaubensartikel 
dreht und wendet; aber hört wie es im sechzehnten 
Stuhle knarrt; hohle Worte wie das Zuckerwasser 
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im Schein des Stearinlichtes. Sie weinen 1 Ganz 
wie Voltaires Kartenspieler, welche darüber weinen, 
daß Homer tot istl Wißt Ihr, daß so ein Überlebter 
neulich den Toten zu unserem Homer ernannte, ob- 
gleich er weder eine Iliade noch eine Odyssee ge- 
schrieben hat. Sein Leben war allerdings eine 
Odyssee in einer Hinsicht: er war so lange fort, daß 
die Freier sein Haus eingenommen hatten, als er 
heimkam. — Lassen wir seinen Staub in Frieden 
ruhen und beglückwünschen wir uns, daß mit ihm 
eine Epoche drei Schaufeln Erde bekommen hat; 
eine Epoche, die der Feind der großen Revolution 
war; die die negative und wenig ehrenvolle Aufgabe, 
zu hindern, hatte. 

Der Doktor ging, als die Orgel zu spielen an- 
fing, denn er konnte das Instrument nicht vertragen. 

Esther und Max blieben sitzen. 

— Ja, sagte Max; unser guter Doktor hat den 
Gesichtspunkt der achtziger Jahre, aber er vergißt, 
daß wir in den neunzigem sind. Er versteht die 
neue Zeit nicht, die anbricht; er versteht uns Jüngere 
nicht; denn hätte er unser Gespräch eben gehört, 
so hätte er es — ja, wie heißt die hübsche Um- 
schreibung? 

— Neurasthenie! 

— Ja, so hätte er es genannt! In den achtziger 
Jahren hatte man Magenkatarrh, der keiner war; 
jetzt hat man Neurasthenie. Jede Zeit hat ihre 
Krankheiten, welche auf Veränderungen in der Seele 
beruhen, ganz wie die unerklärlichen Krankheiten 
der Kinder im wachsenden Alter. „Es wächst“, sagt 
man. Ja, wir sind gewachsen, und darum sind wir 
krank. Was ist die Blinddarmentzündung? Das ist 
doch wohl eirie Krankheit in einem tierischen Organ, 
das überflüssig geworden ist und darum fort- 
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geschnitten wird. Ich wünschte, alles Tierische 
könnte fortgeschnitten werden! Und darum, siehst 
du, will ich nicht leugnen, daß meine Sympathien 
bisweilen bei dem Toten waren, der bei geringer 
Kraft guten Willen und hohes Streben besaß. Unser 
Doktor dagegen — jaa, er war ein Kind seiner Zeit, 
aber die ist vorbei; mir ist er fremd, für mich ist 
er bereits unter den Toten. Die Ideale seiner Jugend 
haben teilweise aufgehört, unsere Ideale zu sein, 
weil sie verwirklicht sind; und die Ideale sollen vor 
uns liegen. Aber das Gefährliche mit dem Doktor 
ist, daß er bereits ein Minderer geworden ist. Er 
fürchtet die Jugend, und er will von Neuem nichts 
hören. Er hatte seine Grenzlinie gezogen; bis hier- 
her, aber nicht darüber hinaus. Statt das un- 
erklärliche Alltägliche zu erklären zu versuchen, ver- 
wirft er es. Er, der an Gesetzmäßigkeit und Ordnung 
glaubt, glaubt doch an Zufälle; es ist ja eine Schwäche 
im Denken, im selben Atemzuge seine These zu 
verleugnen. Er glaubt an Entwicklung und Wachs- 
tum, will aber unserm Seelenleben eine Entwicklung 
zu höheren Fertigkeiten versagen. Er glaubt an 
drahtlose Telegraphie, leugnet aber das Vermögen 
der Seele, sich aus der Entfernung mitzuteilen. Er 
ist etwas einfach, unser guter Doktor! Holger da- 
gegen kann wachsen; er scheint einige Entdeckungen 
im Gefängnis gemacht zu haben, aber er schämt 
sich davon zu sprechen, und ist feige davor, daß 
er als Mystiker belächelt werden könnte; und er 
weiß auch, daß seine Zeitung am selben Tage tot 
wäre, an dem sie die Saite berührte ... Du weißt 
selbst, ich bekomme nicht gedruckt, was ich schreibe, 
denn man nennt es Verrücktheit; und ich muß 
warten, vielleicht auf dem Wege untergehen . . . 

Jetzt ging die Prozession aus der Kirche heraus. 
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— Es ist ein eigentümlicher Anblick, sagte 
Esther, wie sich so viele Parteien in der Verehrung 
des Toten einigen. 

— Ja, meine Freundin, das kann bedeuten, daß 
in allen Herzen eine Erinnerung an jenes Jenseits 
lebt, und daß das Erhabene anzieht. Ich kann die 
Widersprüche in seinem Leben lösen und aus den 
schärfsten Widersprüchen die Synthese finden, aber 
dazu ist Erziehung und Selbstüberwindung er- 
forderlich. 

Gerettet ist das edle Glied 
Der Geisterwelt vom Bösen: 

Wer immer strebend sich bemüht, 

Den können wir erlösen; 

Und hat an ihm die Liebe gar 
Von oben teilgenommen, 

Begegnet ihm die selige Schar 
Mit herzlichem Willkommen. 

Aber ich verstehe auch Mephistos Rolle, berechtigte 
Rolle. „Der Herr“ verdolmetscht ihn so: 

Ich habe deinesgleichen nie gehaßt: 

Von allen Geistern, die verneinen. 

Ist mir der Schalk am wenigsten zur Last. 

Hör nun genau zu! 

Des Menschen Tätigkeit kann allzu leicht erschlaffen, 

Er liebt sich bald die unbedingte Ruh; 

Drum geb’ ich gern ihm den Gesellen zu. 

Das reizt und wirkt und muß, als Teufel, schaffen! 

Das ist die Aufgabe des Verneiners, die Berechti- 
gung des Bösen in der Ökonomie des Lebens. 
Da hast du die Gleichung unseres Doktors; der 
Widersacher, der Fehlerfinder, welcher seinen Beruf 
wie ein Mann erfüllt; und der in diesen Zeiten, wo 
die Versöhnten einander in Schmeichelei und gegen- 
seitigem Lob überbieten, sehr nötig ist — Jetzt 
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müssen wir gehen; die Kirche soll geschlossen 
werden! 

Sie gingen, und wie in stillem Einverständnis 
lenkten sie ihre Schritte nach den Inseln. Es waren 
ihre besten Stunden, wenn sie zusammen wanderten. 
Daß sie sich im selben Takt vorwärts bewegten, 
zwang sie ja, gleichen Schritt zu halten und sich 
einander anzupassen; dadurch entstand eine Harmonie, 
die sich auf gegenseitiges Nachgeben gründete; die 
Blicke der Menschen hielten sie in Wachsamkeit 
vor zudringlicher Annäherung; und dadurch daß 
immer neue Gegenstände defilierten, wechselten 
Stimmungen und Gespräch. 

Als sie sich aber müde gegangen hatten, wollte 
Esther auf der neuen Opemterrasse sitzen. Etwas 
zögernd folgte Max. Und nun saßen sie sich an 
einem Tisch gegenüber; es wurde intimer und sie 
sahen sich in die Augen. 

— Wie sollen wir aus dieser Sache heraus- 
kommen, Esther? fragte Max. 

— Ich weiß nicht! Ich wünsche es, und wünsche 
es nicht. 

Ein plötzlicher Wunsch, von etwas anderem zu 
sprechen, überfiel beide; sie verlangten wahrschein- 
lich nach einem Aufschub der schmerzhaften Ope- 
ration. Esther sah sich um nach den vielen Menschen, 
um einen zu fassen, der einen Stoff abgeben, die 
Vorstellung von etwas Entferntem wecken konnte. 
Da saß ein Hauptmann in der Uniform der Artillerie, 
und sofort hatte sie einen Stützpunkt, um sie beide 
aus der Verstimmung zu heben: 

— Erinnerst du dich, fing sie an, des französi- 
schen Artilleriekapitäns im vorigen Jahre, der als 
überwiesener Spion deportiert wurde. 

— Ja, antwortete Max zerstreut. 
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— Es beginnt jetzt ein Gerücht umzulaufen, daß 
er unschuldig war; was glaubst du von der Sache? 

Max liebte solche Volten im Gespräch nicht; 
er hatte das Gefühl, man versuche ihn zu betrügen, 
seine Gedanken in Bahnen zu locken, in die er nicht 
wollte. Indessen antwortete er, um nicht unhöflich 
zu sein. 

— Ich war damals in Paris und hatte die Vor- 
stellung, daß er schuldig sei, was ich sehr natürlich 
fand, da er geborener deutsch sprechender Elsässer 
ist und seine Heimat 1871 annektiert wurde. 

— Warum, glaubst du, ist er denn schuldig? 

Der Graf suchte in seinem Gedächtnis jiach 
einer für ihn gleichgiltigen Sache und antwortete: 

— Der Kapitän wurde Franzose, seine Ver- 
wandten aber in Mülhausen blieben Deutsche; und 
wenn Dreyfus, so hieß er wohl, sie jeden Sommer 
besuchte, so war es ja klar, daß er klatschte. Ich 
sah auch, daß er in Fontainebleau oder anderswo 
den Besuch eines deutschen Bruders empfangen und 
ihm einige neue Erfindungen gezeigt haben sollte, 
wenn etwas zu zeigen war. 

— Aber woraufhin wurde er verurteilt? 

— Auf Indizien; übereinstimmende Zeugnisse 
und zwingende Umstände. Der moderne Beweis 
nimmt mehr Rücksicht auf diese Art als auf mate- 
rielle; und Zeugen sind ja immer falsch auf Grund 
der Unvollkommenheit des menschlichen Gedächt- 
nisses und infolge der Abhängigkeit des vulgären 
Urteils von Interessen und Leidenschaften. 

— Ja, aber ich will mich erinnern, daß er auf 
ein Dokument hin verurteilt wurde, das zweifel- 
haft war. 

— Du meinst den sogenannten Bordereau. Den 
sah ich autographiert neben einem Brief von Dreyfus, 
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und dazu das Schreiben, das der Oberst — wie hieß 
er gleich? — Dreyfus nach dem Diktat schreiben 
ließ. Aus diesen Schriftproben kann nichts bewiesen 
werden, denn Dreyfus hatte zwei Handschriften: eine 
deutsche von der Kindheit und eine französische, die 
er in Frankreich gelernt hatte. Der Bordereau ist mit 
französischer Handschrift geschrieben, das sieht man 
an den Ziffern, an der 4, die so gezeichnet ist, wie 
nur ein Franzose sie zeichnet, und ebenso an der 5, 
die französisch geschrieben ist 

Er zeichnete die Zahlen mit seiner Bleifeder auf 
die Marmorplatte. 

— In der Probeschrift nach dem Diktat des 
Obersten aber benutzt Dreyfus deutsche Ziffern und 
deutsche Datumbezeichnung. So beginnt die Schrift: 
„Paris, 15 octobre 1894.“ 

Esther machte große Augen: 

— Du scheinst diesen Prozeß gründlich studiert 
zu haben. 

— Ja, genauer, als ich dir zu gestehen ein 
Recht habe, und . . . Indessen: hier sind die Ziffern 
deutsch; doch hat er das Datum geändert; die 15 
ist aus einer 13 gemacht. Warum schrieb er zu- 
erst 13, da er doch beim Diktat leicht den Unter- 
schied zwischen quinze und treize hören konnte? 
Ja, weil am Dreizehnten etwas geschah, was du nicht 
weißt I Die Handschrift des Bordereaus ist also un- 
tauglich als Beweis, da der Mann zwei Handschriften 
besaß, von denen die der Kindheit bei gewissen Ge- 
legenheiten hervortrat. 

— Glaubst du denn nicht, daß er den Bordereau 
geschrieben hat? 

— Ich weiß nicht, da er aber nicht auf den 
hin verurteilt ist, sondern auf eine Menge Indizien, 
so ist es gleichgiltig. Sonderbar ist, daß man eine 
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Abschrift des Bordereaus in Dreyfus' Weste gefunden 
hat, als er von Ile de Rez fortgeführt werden sollte. 
Wo bekam er die her, da er im Gefängnis nicht ans 
Original herankonnte; und was hatte er damit zu 
tun, da sie ihn zu Fall brachte? Weiß man, ob 
diese Kopie ein Original war oder nicht? 

— Wie weißt du das? 

— Das steht ja im Referat, und er hat niemals 
die Existenz der Kopie in der Weste geleugnet, da 
er auf frischer Tat ergriffen wurde. — Warum inter- 
essierst du dich so sehr für diesen Prozeß? 

— Das kann ich nicht sagen! 

— Jetzt sitzt er nun auf der Insel, die von 
einigen du Diable, von andern du Salut genannt 
wird. Das ist ja sonderbar. Und man spricht von 
kreuzenden Jachten, die ihn befreien wollen. 

— War er Jude? 

— Ja, gewiß; das aber sprach nicht gegen ihn 
in dem aufgeklärten Frankreich, wo die Armee be- 
reits sechsunddreißig jüdische Offiziere hatte, und 
wo Dreyfus, trotz seiner deutschen Geburt, in den 
Generalstab aufgenommen worden war, weil er Jude 
war. Man wollte sich nämlich aufgeklärt und vor- 
urteilsfrei zeigen. — Daß etwas aus diesem Ei heraus- 
kommt, das glaube ich zu wissen. Es ist wohl ein 
Basiliskenei 1 

— Glaubst du, daß er schuldig ist? 

Max betrachtete Esther, und er fühlte in ihrer 
Frage einen Stachel des Hasses, eine Herausforderung, 
eine Schlinge. Er antwortete darum kalt. 

— Ich glaube, er hat geklatscht, und das finde 
ich verzeihlich; ob er den Bordereau geschrieben hat, 
das weiß ich nicht, finde es unwahrscheinlich, daß 
man ein Verzeichnis seiner Vergehen bei sich trägt. 
Wahrscheinlich ist er schuldig, aber nicht dessen. 
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weshalb man ihn angeklagt hat Und das ist seine 
Stärke! Darum konnte er bei der Degradierung 
auf dem Marsfeld freimütig ausrufen: „Ich bin un- 
schuldig!“ (nämlich: „Eurer dummen Anklage!“) 

Verstimmung trat ein, und Esther begann zu 
frieren. Graf Max wurde nervös und fand, die Ge- 
sellschaft neben ihnen sei lärmend geworden; ein 
unartiger Hund lief umher und fegte die Tische mit 
seinem Schwänze ; der Kellner stieß Esther jedesmal, 
wenn er vorbeiging, in den Rücken. 

— Ich glaube, die Sitzung ist aus, sagte Max. Hier 
ist Unlust, und das wird es immer, wenn gewisse 
Gespräche zu wirken beginnen. Es ist etwas Böses 
in der Luft; die Toten hier herum berühren mich 
unangenehm, und ich sehne mich fort, hinaus; ich 
wünschte, ich könnte aus dem Körper herauskriechen 
und mit den Möwen aufs Meer hinausfliegen, mich 
in einer großen grünen Woge baden, auf dem Rücken 
liegen und nur den Himmel ansehen; ein Riesenwal 
sein und mich draußen im Ozean bespülen, mit Fre- 
gatten um die Wette schwimmen und in Tangwälder 
hinuntertauchen ... 

Jetzt fing der Kirchturm zu läuten an. 

— Und dann sieh diese Glocken! Diese Kirche 
ist mir immer vorgekommen wie eine Annexkapelle 
zum Opemkeller; das Portal ist von der östlichen 
Langgasse und der Turm vom Salon auf den Champs 
de Mars. Wenn sie oben läuten, so klappern alle 
Toddylöffel auf der Terrasse und die Punsch gläser 
klirren gegen die Tablette, die Lorbeerbäume schau- 
dern und riechen, wie Quecksilber schmeckt; diese 
Terrasse gleicht übrigens einem französischen Kirch- 
hof mit seinen bepflanzten Gräbern und beschnit- 
tenen Bäumen. — Hu, wie ich friere! Wollen wir 
nicht gehen? 
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Esther wußte, das bedeutete, sie sollten von- 
einander gehen; denn jetzt begann die Repulsion, 
der Haß ohne bestimmte Ursache; und wenn sie 
halsstarrig bei ihm bliebe, würde das mordende 
Schweigen eintreten, oder der unräsonnable Streit 
ausbrechen. 

Sie gingen voneinander ohne Abschied, nach 
stillem gegenseitigen Übereinkommen, jedoch sicher, 
daß sie sich wieder treffen würden, früher oder 
später. 
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Esther und Max gingen den Strandweg hinunter, 
um die Ausstellung zu besuchen, die sie noch nicht 
gesehen hatten. Da sie beide in Stockholm geboren 
waren, hatten sie ihre alte Tiergartenkontur so sicher 
im Auge, daß sie die im Dunkeln zeichnen konnten. 
Jetzt aber, wie sie, in ihr Gespräch vertieft und die 
Blicke nach innen gerichtet, dahingingen, blieben sie 
plötzlich stehn und sahen auf. Vor ihnen lag eine 
weiße, leuchtende Stadt, wie zum Fest gekleidet. 

Max stand und sah vorwärts, aufwärts wie in 
einer Ekstase: 

— Das Licht ist wiedergekommen! 

Und sie gingen vorwärts, während er sprach: 

— Die Furcht vor dem Weißen ist verschwun- 
den. Die Augen ertrugen weiße Häuser nicht, darum 
verbot die Hygiene den Kalkputz, und die Fassaden 
unsrer Jugend waren mit Ruß und Rost gestrichen; 
die Behörden verlangten Kienruß oder Eisenocker in 
der Tünche. Und das Grün, das Hoffnungsgrün, das 
die Ästhetik in den Bann getan hatte, darum und 
darum — das Grün hat seine Wiederkunft gefeiert; 
das Weiße grünt, und das Grüne vergoldet sich. 
Selbst die Nationalflagge ist heller geworden: der 
dumpfe Indigo ist in den milden Kobalt überge- 
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gangen, das schwere Eigelb ins bleiche Gold. Wir 
sind im Dunkel gewandert, aber es war nur eine 
Sonnenfinsternis, die einmal zu Ende gehn mußte. 
Ich erinnere mich, wie in meiner Kindheit die kleinen 
Schwestern weiße Strümpfe trugen wie ihre Mütter; 
und ich erinnere mich, wie ihre Beine schwarz wurden ; 
ich fand, sie glichen Dämonen, die aus Schornsteinen 
herunterkamen! Das Weiße wurde schwarz, und es 
gab gewisse Frauen, die mit einem Trauerkleide 
kokettierten, obgleich sie keine Trauer hatten. Jetzt 
wird es wieder hell; der Strumpf hat Farbe be- 
kommen, und der Stiefel hat seine Schwärze ver- 
loren; das Weib hat ihr langes Haar wieder be- 
kommen, ihren Hals und Busen befreit — jetzt 
bekommen wir Mütter wieder — mit Kindern als 
Halsband! 

Sie hatten den Brückenkopf erreicht und wander- 
ten in die weiße Stadt hinein. Sie sahn die Menschen 
nicht; sie wurden von ihrer eignen schützenden Aura 
umgeben, die sie gleichsam unsichtbar machte. Die 
Gebäude und Gegenstände besahen sie nicht, sondern 
behandelten sie wie Dekorationen zu ihren Gedanken- 
bildem. Sie spielten dahin, an Maschinen, Mineralien, 
Möbeln und Waren vorbei. Sie warfen sich in Alt- 
Stockholm hinein; gediehen einen Augenblick in der 
Vergessenheit der alten Zeit, empfanden aber bald 
eine Beklommenheit und rafften sich zum Jetzt auf! 
Jetzt leben, nicht damals! Nicht einen Tag in der 
Zeit zurück, lieber in der Zukunft, sich selbst und 
seiner Zeit voraus! 

Schließlich setzten sie sich in die blaue Grotte. 
Max sprach immerfort: 

— Jetzt denke ich blau, jetzt sehe ich blau; ich 
weiß wo ich bin, aber ich habe es vergessen, und 
ich bin nicht hier. Ich weiß, wie du heißest, aber 
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ich will deinen Namen nicht nennen, denn du bist 
nicht die, die du bist. Weißt du, was Gudsivolag 
war? Das war eine geistige Verwandtschaft, die 
zwischen den Paten eines und desselben Kindes 
existieren sollte. Ich glaube daran; ich glaube an 
das selbständige Dasein der Seelen außerhalb der 
Körper, und an geistige Blutschande. Wir müssen 
auf irgend eine unbekannte Weise Geschwister sein, 
und darum bekommen wir kein Kind; darum tragen 
wir an einer Schuld, an einem Schamgefühl, das wir 
nicht erklären können. Du bist nicht die, die du 
bist, denn wenn du abwesend bist, und ich dich mir 
vorzustellen versuche, wirst du eine andre . . . 

— Wer werde ich denn? 

— Bald meine Mutter, bald meine Schwester, 
bald . . . Weißt du, ich glaube, die Seelen leben so 
unabhängig von den Körpern, daß sie einen Schöß- 
ling in fremde Rinde senken und saproph)disch darauf 
leben können. Die Flechte, die auf Bäumen und 
Steinen wächst, ist ein Zusammenleben von einer 
Alge und einem Pilz, eine Gesellschaft, die man 
Symbiose nennt. Das ist die Ehe, die geistige meine 
ich, und die Eheähnlichkeit ist die noch unerklärte 
Bildkraft der Seele, die Materie umzukneten. Ich 
hatte deinen Vater gesehn, aber niemals deine Mutter, 
als ich einmal im Theater, einige Reihen vor mir, 
den Nacken einer Dame sah, der meine Aufmerksam- 
keit erregte. Ich wandte mich an meine Begleitung 
und sagte: Der Nacken dieser Dame erinnert mich 
an Gustav Borg! — Ja, es ist seine Frau! wurde mir 
geantwortet. — Wenn’s das Gesicht gewesen wäre, 
hätte man die Wirkung der Anpassung im Verkehr 
verstehen können, aber ein Nacken? Das klingt ja 
wie Fabeln. 

— Man wird allerdings als Zwillinge geboren. 
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erwiderte Esther, man kann es aber auch werden. 
Meine Mutter hatte eine Zwillingsschwester, und als 
sich die einmal in die Hand schnitt, fühlte meine 
weit entfernte Mutter den Schmerz. Du und ich, 
wir sind Zwillinge geworden, wir müssen aber auf- 
hören, es zu sein. 

— Ich glaube, wir sterben im selben Augenblick, 
in dem das Band durchschnitten wird. Der Trennungs- 
schmerz ist das größte von allen Leiden, aber wir 
müssen dahin! 

— Kannst du dir ein Ende denken? 

— Nein! Und was man nicht denken kann — 
das gibt es nicht. 

Sie gingen wieder, um den Platz zu wechseln, 
und sie kamen auf die „Schanze“ hinauf. 

Bellende Hunde begrüßten sie, und Max schrumpfte 
vor Schmerz zusammen. 

— Diese Tiere hier? Gibt es denn keine Men- 
schen in Schweden? 

— Du bist kein Tierfreund? 

— Nein, ich hasse alles Tierische, wie du weißt, 
besonders bei mir selbst. Und diese Tierfreunde — 
ja, du weißt selbst, die Vorsteherin hätte beinahe 
ihre Kinder mit Rosinen und Mandeln (sie war Vege- 
tarianerin) getötet, konnte aber nicht hören, daß man 
einen Hammel schlachtet. Wer auf der Tierskala so 
tief steht, daß er mit Tieren aber nicht mit Menschen- 
kindern fühlt, den kann man ungestraft zum Tierarzt 
schicken, daß er Cyankali rieche. Die Abgründe, die 
eine solche menschenähnliche Seele verbirgt, müßte 
sie am besten zu verbergen suchen. Ich habe ge- 
hört, daß Kavalleristen und Hirten . . . Nein, jetzt 
verlassen wir diesen Ort! Hier herrscht das Böse, und 
es herrscht immer das Böse, wo man Tiere eingesperrt 
hält! — Laß uns nach Swedenborgs Lusthaus gehen. 
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— Hast du Swedenborg gelesen? 

— Man liest Swedenborg nicht, man empfängt 
ihn, oder man empfängt ihn nicht Man kann ihn 
nur verstehen, wenn man das Selbe erlebt hat wie 
er. Darum ist es nicht gefährlich, ihn zu lesen; 
denn für den Uneingeweihten ist er ein verschlossenes 
Buch. 

Sie wandelten und wanderten. 


Vorm Zentralrestaurant saß Konsul Levi mit 
Doktor Borg. 

— Nun, Fehlerfinder, was sagst du hierzu? 

— Ich möchte am liebsten schweigen und meinen 
schönen Eindruck eines Festes behalten. 

— Nein, du sollst bewundern, die schwedische 
Industrie und die schwedischen Erfindungen. 

— Welche Erfindungen? 

— Was? 

— Kleine Anwendungen älterer Ideen; eines 
andern Thema, eigene Variationen! 

— Aber der Separator? Schwedens Ehre und 
Reichtum. 

— Ja, der! Erze, Zucker und Melasse abzu- 
sondem, ist immer die Aufgabe der Zentrifuge ge- 
wesen; jetzt sondert sie Sahne ab, das ist alles! 

— Du schwatzest! Gerade deren Anwendung 
auf Milch ist neu. 

— Nein, der Milchseparator wurde 1864 von 
Prandtl in Bayern erfunden, aber in Schweden ent- 
wickelt. 

— Der Tausend! Aber die Dampfturbine? Taugt 
die denn was? 

— Ja, aber die ist alt! Dampf statt Wasser ein- 
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lassen, das ist alles! Die Achse ist neu! Nein, wer 
in die Dampfmaschine eine andere Flüssigkeit als 
Wasser hineinbringt, eine Flüssigkeit mit niedrigerem 
Siedepunkt, wie Äther mit 45° Siedepunkt, der hat 
Kraft gespart, der ist ein Erfinder. Wenn man eine 
Lokomotive mit einer Spirituslampe heizen kann, 
dann will ich mitmachen und Preise verteilen. Oder 
wenn man einen Sportballon anfertigt, der steigt, mit 
Stickstoffgas gefüllt und von einem Petroleum kamin 
erwärmt. 

— Stickstoffgas? 

— Ja, Stickstoff, der dasselbe eigentliche Ge- 
wicht wie Leuchtgas hat, nämlich 0,9, wird natür- 
lich einen Ballon heben. Da Stickstoff sich weder 
entzündet noch explodiert, kann er erwärmt werden, 
entweder durch Benzinlampe, Petroleumkamin oder 
Acetylen. Dann sitze ich in der Wärme und bediene 
eine Schraube; steige oder falle nach Bedarf, und 
kann aussteigen, ohne meinen Ballon zu leeren, und 
dann kann ich auf und ab gehen, neue passende 
Winde zu suchen. 

— Aber die Feuersgefahr? 

— Stickstoff ist nicht feuergefährlich, und im- 
prägnierte Leinwand fängt nicht Feuer! Das kannst 
du bei einem Ingenieur bestellen, ebenso wie den 
Regulator zu meiner Äther- oder Benzindampf- 
maschine! 

— Hast du noch mehr Erfindungen? 

— Ja, wir müssen Wasser brennen. Du weißt, 
daß Koks mit Wasser besser brennen als ohne! 
Mach dir also ein poröses Koksstück aus feuer- 
festem Lehm oder Gußeisen und feuchte es unauf- 
hörlich mit überhitztem Dampf an, nachdem du ein 
Initialfeuer aus gewöhnlichen Koks gemacht hast, 
das den Dampf gibt 
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— Das klingt nicht übel; hast du noch mehr 
auszustellen auf deiner Ausstellung? 

— Ja, wir haben ein Teleskop. Diese alten 
großen Vogelscheuchen sind ganz unnötig. Ich sah 
neulich durch das Fernrohr eines magnetischen 
Theodolits, bei dem das Rohr nicht länger als einen 
halben Fuß war und die Gläser nicht größer als 
Zweipfennigstücke. Das war ein Fernrohr, das taugte 
was! Nun ist das Köstliche, daß man für die Pla- 
neten nicht zu starke Vergrößerungen haben darf. 
Mars verträgt nur 50 malige Vergrößerung. An den 
Sternen ist nichts zu sehen, denn sie werden kleiner, 
je größer die Vergrößerung ist, also kuriose Licht- 
quellen. Bleibt Sonne und Mond, und die sieht man 
ebensogut mit einem Opernglas. Nun müßten wir . . . 
Sieh, da kommt Kurt! 

Kurt Borg trat heran. Er sah feierlich aus, aber 
auch zerstreut. 

— Wo kommst du her? grüßte der Doktor. 

— Ich komme von etwas Großem und Schönem ; 
ich bin auf dem Ritterhaus beim Religionskongreß 
gewesen; und ich habe gehört, wie ein Bischof dem 
Rabbiner Komplimente machte. 

Isak Levi schien nicht so entzückt zu sein, als 
der Architekt erwartet hatte, denn Isak zählte re- 
ligiöse Dinge zu dem, wovon man nicht spricht. 

Der Doktor dagegen griff das Thema auf: 

— Ja, auch das ein Nachklang! Das Religions- 
parlament 1893 in Chicago war viel größer. Da 
waren alle Völker und Religionen der Erde vertreten, 
und die Versammlung empfing jeden Morgen den 
Segen vom Präsidenten des Tages, mochte der nun 
Muhammedaner, Buddhist, Katholik oder Protestant 
sein; und der Papst selber sandte seinen Glück- 
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wünsch ... In unserem Kongreß fehlt etwas Wesent- 
liches, und das ist ein Katholik. 

— Was, bist du auch Katholik geworden? re- 
plizierte Kurt 

Der Doktor antwortete auf die dumme Frage 
nicht: 

— Es liegt etwas so exklusiv Lutherisch-Allein- 
seligmachendes in diesem Kongreß, und darum ist 
er borniert wie alles Lutherische. Übrigens erinnert 
Ihr Euch vielleicht nicht, daß es Pius IX. war, der 
1868 auch Griechen, Protestanten und andere Nicht- 
katholiken zum vatikanischen Konzil berief, um einen 
Kompromiß zwischen den Christen zustande zu 
bringen. Die eingeladenen Heretici kamen nicht, 
und so wurde es, was es wurde! 

— Ja, das mag sein, fing Kurt wieder an, aber 
hier ist was Großes im Werke, und wir werden etwas 
Neues in dem neuen Jahrhundert sehen. 

— Die französische Aufklärung bei der Revo- 
lution war viel weiter als wir jetzt; die rasierten 
alles; und was der Kongreß jetzt abträgt, ist nur, 
was ihr eigener Widerstand aufgebaut hat . . . 

Es hatte sich bewölkt, und der Himmel war 
von sepiafarbenen Wollkämmen gesäumt, die abge- 
dacht waren. Es dunkelte oben, aber die weiße Stadt 
stand noch weißer da, den schwarzen Himmel an- 
lächelnd. 

— Das sieht nach einem Zyklon aus, sagte der 
Doktor. 

— Apropos Zyklon, erinnert Ihr Euch des 
Zyklons in Paris? fiel Kurt ein. Es war am 10. Sep- 
tember im vorigen Jahr, ich war da und habe ihn 
gesehen. Er war entsetzlich anzuschauen, und manche 
verloren vor Schreck den Verstand. Er verheerte 
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den Platz Saint- Sulpice am Jesuitenseminar, zog 
nach der Seine und schlug ein Kohlenschiff entzwei, 
das La Revanche hieß . . . 

— Das war ein symbolistischer Zyklon, fiel 
Isak ein. 

— Darauf zog er nach der Sainte-Chapelle 
Ludwigs des Heiligen und riß die Gerüste nieder, 
dann stürzte er in den Justizpalast hinein. Da saß 
ein Richter und führte eine Verhandlung, als mit 
einem Male die Fenster aufschlugen und ein großer 
Baum mit Wurzeln und allem in den Gerichtssaal 
geschleudert wurde. Ein Posten wurde von draußen 
mit dem Schilderhäuschen durch einen langen Korri- 
dor geworfen. Der Justizpalast schien am meisten 
heimgesucht zu sein. Von dort aber ging der 
Wirbel nach dem Hospital Saint-Louis hinauf und 
riß 50 Meter des eisernen Stakets nieder, das bei- 
nahe einen Mitarbeiter des Courrier de Paris tot- 
geschlagen hätte. 

— Denkst du dir das jetzt aus? Freund Max 
würde eine Wahrzeichengeschichte daraus machen, 
aber glücklicherweise ist es seit einem Jahre ruhig 
in Paris; und Wahrzeichen pflegen nicht innerhalb 
Jahr und Tag zu versagen I 

— Ausdenken? Du kannst es in einem Aus- 
schnitt aus der Vossischen Zeitung lesen, den ich 
bei mir habe! 

— Nein, danke! Ich behalte es schon: Je- 
suitenseminar, Saint-Louis zweimal, La Revanche 
und der Justizpalast . . . 

— Dann merk es dir, sagte Kurt mit einem 
scharfen, beinahe fanatischen Ton; und wenn etwas in 
Paris geschieht, dieses Jahr oder nächstes Jahr, so . . . 

— Bist du auch Okkultist geworden? parierte der 
Doktor. 
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— Okkultist oder nicht, aber es nahen Dinge! , . . 
Ich hatte in Paris einen Traum . . . 

— Den kannst du mit dem Traumbuch deuten I 

— Scherze nur, aber nimm jedenfalls diesen 
Zeitungsausschnitt und bewahr ihn auf, nur zum 
Versuch. Du liebst ja Experimente. Es ist die 
Vossische Zeitung vom 15. September 1896. Wir 
haben jetzt 97. 

— Gut, sagte der Doktor! Halten wir die 
Wette, daß nichts aus dieser Legende herauskommt? 

— Wir halten die Wette! Hundert Kronen! 
sagte Kurt. Isak ist Zeuge. 

Isak hatte mit großer Aufmerksamkeit die Ge- 
schichte angehört; und als er die Wette bezeugt 
hatte, zog er seine Brieftasche, suchte einen Zeitungs- 
ausschnitt heraus und legte ihn auf den Tisch. 

— Hier ist wirklich eine französische Schilde- 
rung des Zyklons, und sie stimmt mit Kurts. Ob 
der etwas bedeutet? Tja! Wir werden ja sehen! 

— Was zum Teufel sollte er bedeuten? Zyklone 
kann man nicht machen, nicht einmal wenn man 
Jesuit oder Okkultist ist, und an übernatürliche 
Zyklone glaubt kein Mensch. 

— Wir werden ja sehen! Wir werden ja sehen! 

Esther und Max gingen vor der Kunsthalle auf 
und ab. Max sprach: 

— Es kommt mir vor, als liebten die Schweden 
hier einander nicht, sondern schreckten zusammen, 
aus Furcht vor einer unbekannten Zukunft! Das ist 
wie das Bedürfnis des Kranken, sich mit dem Un- 
freund zu versöhnen; genest er aber, so ist der 
Feind wieder da. 
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Sie blieben stehen und betrachteten zuerst die 
Zyklonwolken am Himmel, dann warfen sie ihre 
Blicke in die Loggia der Kunsthalle hinein, als ob 
sie dort Schutz suchen wollten. 

— Siehst du? fing der Graf wieder an. Siehst 
du die Büste da in der Loggia? 

— Das ist Arvid Falkl Lebt er noch? 

— Ja, er lebt. 

— Komm, wir wollen ihn uns ansehen! 

Sie gingen in die Veranda hinein, und Graf Max 
begann wieder: 

— Das ist mir unerwartet, ihn hier zu sehen, 
aber er wird als tot und ungefährlich betrachtet. 

— Wer hat die Büste gemacht? 

— Eine Frau; das ist ja eigen. 

— Nein, warum? Er hat ja immer mit Frau 
und Kind zusammen gelebt, antwortete Esther. — 
Aber was ist das auf dem Sockel? 

— Es sieht aus wie Feuersflammen. Soll es der 
Schwefel sein, den er analysiert haben will, oder ist 
es das Inferno, das er jetzt durchmacht? 

— Er sieht nicht bange aus, eher leuchtet der 
göttliche Übermut aus ihm, den die Götter hassen. 

— Hat irgendwer diesen Mann verstanden, 
glaubst du? Er behauptet, es habe niemand getan, 
weil er sich selber nicht verstanden habe; aber er scheint 
zuweilen sein Lebensrätsel zu ahnen, und er faßt 
sich als eine Aufgabe. Er ist für mich Balzacs Louis 
Lambert so ähnlich, der hier nicht zu Hause ist 
Seine Unzufriedenheit mit allem hier unten will er 
seinen latenten Erinnerungen an ein Besseres zu- 
schreiben; er glaubt, alles seien schlechte Kopien 
von Originalen, an die er sich dunkel erinnert. Und 
sein Schwanken zwischen asketischer Frömmigkeit 
und sinnlicher Gottlosigkeit sagt, daß er das Erden- 
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leben als eine Strafe betrachtet und daß er dann und 
wann ein Schlammbad als Pönitenz nehmen muß. 

— Hast du ihn gekannt? 

— Nein, ich glaube, kein Mensch hat ihn ge- 
kannt. Er hat eine solche Fähigkeit, sich im Ver- 
kehr zu kaschieren, indem er sich dem Sprechenden 
anpaßt, daß sein Zuhörer nur den Eindruck bekommt, 
er habe sich gespiegelt oder zu sich selbst gesprochen. 
Darum hat man so viele sonderbare Charakteristiken 
von ihm, die den Anschein erwecken, als hätten die 
Porträtisten ihre eigenen Bilder, nicht seines wieder- 
gegeben I Neulich hatte eine Frau in einem Essay 
versucht, ihn zu erklären, aber sie gesteht, daß sie 
gescheitert ist und daß sie nahe daran gewesen sei, 
den Verstand zu verlieren. 

— Warum wird er denn so gehaßt? 

— Weil Ihr nicht von dieser Welt seid, darum 
haßt die Welt Euch! 

ln diesem Augenblick fühlte Graf Max etwas wie 
einen warmen Hauch auf seinem Rücken; und als 
er sich umdrehte, sah er einen Mann von unbe- 
stimmtem Alter vor der Büste stehen und sie mit 
einem ironischen, beinahe verächtlichen Lächeln be- 
trachten . 

Der Graf hätte beinahe einen Ausruf ausgestoßen ; 
er wandte sich zu Esther und sagte ihr was mit den 
Augen. 

Der Unbekannte ging in die Halle hinein. 

— War er das? 

— Ich glaube es! 

— Sahst du seine Miene? Er sah auf sich selbst 

t 

herab und sagte mit dem Gesicht: Mit dem sind wir 
fertig! 

— Was sollte das bedeuten? 

— Er stand ja immer über sich selbst, und mit 
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dem stärksten Selbstgefühl vereinigte er die aufrich- 
tigste Selbstverachtung. Vielleicht ist er auf neuen 
Bahnen und sieht auf seine alte Reinkamation herab ! 

— Glaubst du, daß er es war? Er ist ja in Paris! 

— An Doppelgänger im Sinne des Pöbels glaube 
ich nicht; aber es hätte ja unsre Projektion der Büste 
sein können. Wir, du und ich, „sehn* einander ja 
zuweilen, und das sind ja nur Projektionen, plus 
etwas, das ich noch nicht kenne. Die Theosophen 
haben die Tatsache beobachtet, können sie aber nicht 
erklären; nennen sie jedoch „gelegentliche Materiali- 
sierungen der Halbmaterie des Gedankens“. 

— Aber seine Schritte waren so schwer? 

— Ja, er soll so schwer auftreten, als ob er sich 
am Boden festhielte, um nicht in die Lüfte gehoben 
zu werden . . . Weißt du, was Levitation ist? 

— Ja! — Aber willst du nicht die Kunstwerke 
ansehn? 

— Ich bin blind auf den Augen, ich kann äußere 
Dinge nicht sehen ; ich will nur an deiner Seite gehen, 
denn dann ist es hell in mir — kannst du das er- 
klären? Ob ich gleich oft finde, du bist vom Dunkel, 
wenn ich über dich nachdenke. Dann hasse ich dich 
wie das Böse; aber gleich wird es dunkel. Was ist 
das? — Nun, jetzt, wo die Zeit der Versöhnung da 
ist, glaubst du, daß Mann und Weib sich auch ver- 
söhnen werden und daß der Kampf der Geschlechter 
beigelegt werden wird? 

— Nein, antwortete Esther, das glaube ich nicht, 
denn würden sie durch Differenzen nicht auseinander- 
gehalten werden, würde die ganze Welt pervers werden. 
Du weißt ja, daß alle Freunde der Damen sonderbar 
sind. Sie besitzen Damenseelen, und darum ehren 
sie sich selbst im Weibe. Jünglinge, die ja sexuell 
noch unentschieden sind, die verehren ja das Weib. 
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Aber hast du gehört, daß unsere Herren aufgehört 
haben, von ihren Verhältnissen zu sprechen . , . 

— Ich habe nicht gehört, was du sagtest 

— Nein, du hast eine Fähigkeit, dich gegen 
fremde Einflüsse immun zu machen. 

— Wenn sie herabziehen I — Jetzt wirst du wieder 
dunkel 1 

Sie gingen weiter, hielten sich aber weit von- 
einander entfernt, und Max sah aus, als wolle er in 
die nächste Tür hineinlaufen und sich verbergen. 

— Wir wollen uns auf eine Weile trennen, sagte 
Esther; wir treffen uns in einer Stunde am Ausgang. 

— Hab Dank dafür, daß du so intelligent bist! 
antwortete Max; aber wir trennen uns als Freunde, 
sonst sind wir gleich hintereinander her. 

— Als Freunde! 


Die weiße Stadt der Ausstellung lag da unter dem 
drohenden Zyklonhimmel, der sich nie auftun wollte. 
Es war eine improvisierte Architektur, die nicht an 
Schweden erinnerte, sondern eher an den Orient. 
Wo bekamen die Baumeister diese Inspiration her? 
Von den Ländern des Sonnenaufgangs, wohin sich 
jetzt die Blicke der Welt mit Erwartung und Beben 
wendeten, nachdem Japan der Erde einen Stoß ver- 
setzt hatte, der sich nach Westen fortpflanzte, und der 
vielleicht eine neue Periode in der Weltgeschichte 
beginnen sollte; so neu, daß die Geschichtschreiber 
sie die neuere Zeit nennen werden, und alles vorher, 
unsere eigene Zeit mitgerechnet, die ältere. Man 
hatte ein Loch in die großen Wespennester dort im 
Osten gemacht, und nun schwärmten die Gelbund- 
schwarzen. Aber der ferne Westen im Sonnenunter- 
gang hatte sich auch gerührt. Alle Völker der Erde 
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waren dort zusamraengekocht und hatten eine neue 
Brut abgegeben, die schließlich ihre Weltbürgerschaft 
fühlte, die nicht die Markscheide des atlantischen 
Meeres anerkannte, sondern bei der Teilung der Erde 
dabei sein, zu den Großmächten Europas gerechnet 
werden wollte. Das alte Spanien, der Hidalgo, 
Amerikas erster Eroberer, war hinausgeworfen worden, 
und Kolumbus hatte von seinem ersten Grabe auf 
Haiti seine erlittenen Unbilden gerächt In dieser 
geisterhaften Umarmung zwischen dem Osten und 
dem Westen fühlte Europa sein Dasein bedroht; und 
erschrocken wie Vögelchen scharten sich die Staaten 
in einer erzwungenen Freundschaft zusammen, die 
ihren ersten Ausdruck in dem Reskript des Zaren 
fand, das dann der Anlaß zum Friedenskongreß im 
Haag wurde. Der bedeutete doch zunächst: die Ver- 
einigung der europäischen Mächte zu gemeinsamer 
Verteidigung gegen gemeinsame Feinde, also keinen 
Weltfrieden. Die gepanzerte Faust hatte die Tore 
der chinesischen Mauer eingeschlagen, und die Re- 
vanchemänner von Sedan hatten die Revanche auf- 
gehoben, um mit den Preußen zusammen zu fechten. 
Die Europäer hatten aufgehört Provinzpatrioten zu 
sein, und ihre Nationen waren Erinnerungen geworden, 
den Landsmannschaften der Studenten gleich, die bei 
festlichen Gelegenheiten ihre eigenen Fahnen trugen, 
alltags aber Mitglieder der Studentenschaft waren. 
Im Vorgefühl seines Untergangs als Korporation 
hatte sich Schweden zusammengenommen, sich zu- 
rückgewandt, um seine Erinnerungen zu sehen, die 
Bureauschränke aufgeräumt und das ausgelesen, 
was aufbewahrt und was verbrannt werden sollte. 
Kirchen, Schlösser und Hütten waren durchsucht 
worden und die Souvenire waren auf dem heiligen 
Berge, auf der „Schanze“ gesammelt. 
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Über der weißen Kosmopolis der Ausstellung 
erhob sich der Schanzenberg mit seinem schwarzen 
Kiefemwalde und seinen ländlichen altmodischen 
Glockentürmen, die eine Vergangenheit zu Grabe 
läuteten, von der viele glaubten, sie würde jetzt eine 
Zeit der Auferstehung werden. Und die Dichter 
beschworen Schatten herauf, Karl XII. und seines- 
gleichen. Wege und Fußsteige auf dem heiligen 
Berge trugen alle große Namen, um das Selbstgefühl 
der Nation zu wecken und den Zusammenhang 
zwischen den getrennten Parteien zu stärken, die 
sich nun in dem Vergangenen vereinigen sollten. 

Im Pavillon der Presse saßen Doktor Borg und 
Redakteur Holger in einem Privatzimmer und ge- 
rieten gewaltig aneinander. Der Doktor war wütend : 

— Das ist ja eine Maskerade, und du darfst 
der Eitelkeit deiner Landsleute nicht schmeicheln, 
damit sie nicht die Besinnung verlieren und jeder 
ein Karl der Zwölfte zu sein glaubt Wir können 
uns nur aufrichtig sammeln in der Jetztzeit für 
die Zukunft. Die Dynastie besteht ja erst seit 1809 
und kann ihre Ahnen nicht von Lützen und Narwa 
her zählen; der halbe Adel ist exotisch, und ganz 
Schonen ist ja erst schwedisch seit der Schlacht von 
Lund ; du kannst die Schonen kein Hurra auf 
Breitenfeld ausbringen lassen, da sie nicht dabei 
waren ; der Kommissar der Ausstellung, unser Freund 
Isak, ist ja ein Fremdling vom Orient und kann 
wohl weder Luther noch Karl XI. feiern. Ihr^ seid 
taktlos und verletzt, ohne es zu wissen ! Der Schanzen- 
mann selbst ist ein Exot, darauf schwöre ich; und 
ich als Negerjunge kann ebensowenig wie Syrach 
und Isak den Enthusiasmus des Festdichters Grön- 
lund für schwedische Bauernmädchen und Volkstänze 
teilen. Ihr seid nicht aufrichtig, und du müßtest vor 
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allem kommandieren: Seht vorwärts! — Du hast 
des Rabbiners berechtigten Angriff auf unsere Ver- 
ehrung der elenden Vergangenheit nicht beachtet, 
als er auf dem Kongresse gestern gegen unsere auf 
Hellas und Rom fußende Bildung loszog. Er machte 
einen dicken Kreidestrich durch Platos Idealstaat, 
den er — mitten im Ritterhause — einen Päderasten- 
staat nannte! Wäre ich dagewesen, würde ich ihn 
hoch gehoben haben. Was Satan haben wir mit 
Griechenland und Rom und Karl dem Zwölften zu 
tun? Ihr lebt unten in den Gräbern mit Leichen, 
während die Gegenwart an Euch vorbei rauscht, und 
die Zukunft auch. Aber das ist diese schreckliche 
Erziehung, die wir in den Schulen und auf der 
Universität bekommen, und das ist das Abiturienten- 
examen, das jetzt einem Magistergrad von den 30 er 
Jahren entspricht. 

— Was, willst du, soll man denn tun? 

— Fachschulen und Ausbildung zum Beruf. 
Laß die Juristen als Schreiber und Laufburschen bei 
Advokaten anfangen, wenn sie vierzehn Jahre alt 
sind; laß die Mediziner im selben Alter als Wärter 
in die Krankenhäuser schicken; laß die Ingenieure 
als Feiler auf der Werkstätte anfangen ; laß die Geist- 
lichen, wenn die sein müssen, beim Küster anfangen 
und die Gesangbuchnummem einsetzen, und beim 
Standesbeamten die Bureauarbeit lernen. Schließ die 
vier Fakultäten und konfirmiere die Kinder in der 
Volksschule mit Lesen, Schreiben und den vier 
Spezies; dann hinaus mit ihnen, daß sie sich in 
ihrem Fache ausbilden. Man muß sein Handwerk 
jetzt verstehen, sonst geht man in der Konkurrenz 
unter; und wir können nichts, nur in Salons, in 
Kneipen und Kongressen konversieren. Wir sollen 
versiert sein und können mit Damen über alles 
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plaudern, aber wir sind nur Dilettanten auf allen 
Gebieten. Wo sollen wir Staatsmänner herbekommen, 
wenn keine Staatskenntnis gelehrt wird? Unsere 
Regierung ist ja auch ein Spektakel. Im Sommer 
kann man einen Marineminister Kirche und Schule 
verwalten sehen, ein Gardeoffizier leitet die Land- 
wirtschaft und ein Assessor a. D. dirigiert Armee 
und Flotte. Ist das Staatskunst? Und der Minister 
kommt nicht dazu, vom Ressortchef die Elemente 
zu lernen, ehe er pensioniert wird. Das ganze Land 
ist darum von Ministem a. D. überlaufen, und wenn 
man einen Schuljungen fragt, was er werden will, 
so antwortet er; ich will Minister a. D. werden! Um 
Landrichter zu werden, muß man die Gesetze kennen, 
um aber Departementschef und Minister zu werden, 
braucht man nichts zu können. Ich will nicht von 
den votierenden Reichstagsabgeordneten sprechen, 
die haben so viel Scham, daß sie das Grundgesetz 
zu kaufen pflegen, aber die Mitglieder der Aus- 
schüsse, die tatsächlich Gesetze machen, müßten alle 
Gesetze des Landes kennen und ausgebildete Staats- 
männer sein. Beständen die Ausschüsse aus Staats- 
männern, so würden sie in Permanenz tagen und 
mit den Ressorts der Regierung zusammen arbeiten, 
nicht wie jetzt einige Monate lang störend, in alles 
eingreifend und immer als Feinde der Regiemng 
auftretend. Warum müssen Regierung und Reichstag 
immer als Feinde auftreten, sich immer gegenseitig 
zu ducken suchen! Einen Antrag durchbringen, be- 
deutet ja einen Rekord machen, und wenn ein Minister 
eine Majorität hat, so hat er einen Preis gezahlt — 
damit er nicht den Hals bricht, sondern bleiben kann. 
Und worüber wird im Reichstag gesprochen? Über 
Dreck! und Varietes und den Opemkeller, über 
Pensionen und Brückenbauten; sogar über Polizei- 
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Sachen, Gardistenauftritte, Pferdefütterung, Dünnbier- 
behandlung und Besichtigungsabenteuer, über Damen- 
toiletten und das Rauchen der Schulknaben? Ist das 
Staatskunst? Der Reichstag hat ja seine Inkompetenz 
bewiesen, da er alle wichtigen Sachen an Kommis- 
sionen von Sachverständigen weitergibt; aber der 
Reichstag selbst sollte ja aus Sachverständigen be- 
stehen! — Ist das eine Leitung, sind das Gesetzgeber? 

— Was kann man denn tun? 

— Nichts! Doch, schleifen, nur schleifen! Es 
kann unterm Schnee nichts wachsen; nichts kann 
gebaut werden, ohne daß man das alte Haus schleift. 
Nur negativ zu Wege gehen ; nie mit einem positiven 
Vorschläge kommen, das wird nur lächerlich; hebt 
alte Gesetze auf, gebt Freiheit und laßt die Kräfte 
wirken! Du sollst ein Wecker sein, und nicht ein 
Einschläferer! Adieu mit dir, jetzt schlägt die Uhr 
sieben! 


Unterhalb des Schanzenberges und als gehöre 
es dazu, erhob sich ein schwarzes Haus, das fast 
ganz aus einem drückenden Dache bestand; altes 
morsches Holz, das eigens präpariert war, um morsch 
auszusehen; eine Reihe kleiner Fenster unten zu 
ebener Erde deuteten Furcht vor Licht an. Es sah 
wie eine Scheune aus, mochte aber eine Kirche sein. 

Doktor Borg und Isak Levi standen davor und 
betrachteten es, und der Doktor sprach wie ge- 
wöhnlich : 

— Da hast du Norwegen ! Schwarz und morsch, 
wirft es seinen Schatten über unsere helle Stadt 
Das hohe Dach sieht nur aus wie Prahlerei, es ist' 
nichts darunter; kein Boden oder Giebelstube; dient 
zu nichts, nur Bauernprahlerei! 
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— Bist du jetzt Norwegerhasser? 

— Ja, ganz verfl.I — Warum sollte ich meinen 
Feind nicht hassen! Warum sollte ich Norweger 
nicht hassen, wenn sie mit ihrem Schwedenhaß 
prahlen? Ich kann doch wohl meine . Antipathien 
und Sympathien wählen wie andere Sterbliche. Hast 
du etwas dagegen zu sagen? 

— Aber du arbeitest für ein freies Norwegen! 

— Ja gewiß, ich erkenne dessen berechtigte 
Forderungen an, aber ich will auch frei werden von 
dieser schwarzen Pimpelei, die wie eine Geistes- 
krankheit über uns gekommen ist. Sollen wir diesen 
Dovrealten und seine alberne Nora verehren? Weißt 
du, wie Zola ihn nennt? — „Die letzte Frucht aus 
den vertrockneten Lenden unserer braven George 
Sand.“ Sardou nennt ihn einen Verrückten, und 
Tolstoi sagt, er sei gestört. Der wird in Schweden 
verehrt! — Nun, er ist doch der Priester! Aber der 
Küster ist schlimmer! — Jetzt sehen sie alle beide 
wie alte Gorillas aus! Und du, Isak, meinst du 
nicht, daß der Priester einem von „unsem Leut“ 
gleicht 

— Ja, da magst du recht haben, antwortete 
Isak. Er ist wohl nicht nur deutsch. Froschmäuler 
wurde er in den Fliegenden genannt 

— Und die ganze norwegische Befreiungspolitik 
ist unter der groben Hand Karolines zu einem Kampfe 
um die norwegische Gesandtschaft ausgeartet, von 
wo Norwegen die schwedische Gesellschaft zu be- 
herrschen meint Ich gehe nie mehr in die Gesandt- 
schaft; ich habe es satt, Gesundheiten auf die Dovre- 
alten und die Boheme von Christiania auszubringen, 
und ich will ihre Spötteleien über die Ballonfahrt 
Andr^es nicht anhören. Weißt du, was für ein Unter- 
schied zwischen Schweden und Norwegen ist? Der- 
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selbe Unterschied wie zwischen Nordenskiöld und 
Nansen. Nordenskiöld fand seine festgesetzte Nord- 
ostpassage, wurde aber nicht Nationalheld; Nansen 
fand seinen versprochenen Nordpol nicht, wurde aber 
Nationalheld. Schweden ist ein Stiefmutterland, und 
darum macht es gewöhnlich seine Größen aus nichts, 
es sucht Nullen auf und erhöht sie zu Potenzen. 

— Ja, aber du warst ja dabei, als man den 
Dovrealten kanonisierte? 

— Du weißt doch, wie das zugeht: man wird 
nicht in Ruhe gelassen, bis man dem Haufen einen 
Knochen hinwirft. Auf die Weise wurde ich auch 
Wagnerianer, obgleich ich finde, daß er nur unmusi- 
kalische und häßliche Musik geschrieben hat; „ ge- 
schrieben ist das Wort, denn sie ist weder gehört 
noch komponiert, sie ist geschrieben. Aber wir leben 
in einer perversen Zeit, und in einer demokratischen. 
Ich frage mich auch zuweilen, ob diese Demokratie, 
für die wir uns zerrissen haben, nicht etwas Ver- 
kehrtes war, wo der Unwissende Kenntnisse mitteilt, 
wo der Ratlose raten soll, wo der Schwache lenken, 
die Unterdrückten unterdrücken sollen, und wo die 
Menge es wirklich tut Jedoch in einem Staat, wie 
unser ist, wo die eine Hälfte der Nation aufschreibt, 
was die andere macht; wo der Staatskalender so 
groß ist wie die Kirchenbibel; wo die Gehälter der 
Beamten ein Nationalvermögen bilden, die Ämter 
feudal geworden sind und die Beamten Vasallen, da 
ist vielleicht eine ständige Demagogie als Gegen- 
gewicht nötig. Aber das Kuriose ist nun, daß der 
Demos royalistisch, akademisch, aristokratisch, sport- 
snobbistisch , karl- der -zwölftisch, „schanzen “-patrio- 
tisch ist, während der Hof demokratisch, demago- 
gisch, demütig ist. Der Demos hat es auf sich 
genommen, zwölf Jahre lang eine halbe Milliarde 
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an die prätorianische G^rde zu bezahlen; wenn sie 
sich aber außerstande dazu sehen, so flüchten sie 
— nach Amerika. Aber die Verschuldung des 
Reiches ist nicht nur in Hypotheken und den Zehn- 
ten der Gemeinden zu sehen, sie ist auch in den 
Wechseln der Banken zu sehen. Aller Handel ist auf 
Kredit und auf Wechsel; das ist Vorschuß; und Vor- 
schuß ist ungetane Arbeit. Die ganze Nation lebt 
von sechsmonatigem Vorschuß; man schreibt einen 
Wechsel für die Miete, einen Wechsel für die Steuer, 
einen Wechsel für den Haushalt. Aber man löst 
den Wechsel nach sechs Monaten nicht ein, sondern 
erneuert ihn und bezahlt die Zinsen mit einem neuen 
Wechsel. Man lebt also — von ungetaner Arbeit 
Und die ganze Berechnung des Nationalvermögens 
ist falsch. Ausgesogener Boden ist nichts wert; 
verfallene Schlösser kosten nur Unterhalt; verrostete 
Eisenbahnschienen und benutzte Lokomotiven können 
nur als Eisenschrot verkauft werden, stehen aber im 
Reichshauptbuch als Vermögen; Wasserfälle haben 
keinen Wert, bis nicht die Fabrik daneben steht; 
die Fabrik hat keinen Wert, bis nicht die Arbeiter 
da sind, und der Arbeiter ist nichts wert, wenn er 
nicht geschickt ist; aber das Fabrikat ist auch nichts 
wert, ehe es nicht einen Absatz hat. Das Eisen in 
Norrland sollte uns retten, aber Hinderer hinderten 
es. Wohin gehen wir? . . . Die Entwicklung macht 
ihren Weg mit Sprüngen und mit Überraschungen. 
Es ist ja möglich, daß die Goldgerüchte von Norr- 
land sich eines Tages bestätigen! Denke dir dann 
ein Schweden als Sammelplatz für alle Nationen der 
Welt. Die Volksmenge vermehrt sich, Norrland wird 
dicht mit Städten besät; der Acker wird verlassen 
und die Ureinwohner saufen sich tot wie die Rot- 
häute. ln einem Menschenalter sitzt eine neue 
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kosmopolitische Rasse als Besitzer im altert Schwe- 
den, und der Reichstag ist mit Farbigen bevölkert . . . 

— Glaubst du daran? 

— Nein, das tue ich allerdings nicht, aber alles 
ist möglich. Es kann ja auch auf andere Weise 
gehen . . . Aber auf diese Weise geht es nicht 
lange mehr! Und es ist deine Pflicht, das zu sagen, 
zu schreiben, tagaus, tagein es zu schreiben! Auch 
vor tauben Ohren. 

Er verließ den Pavillon und ging ins Gewimmel 
hinaus, wo die Gesichter der Fremden ihn erfreuten, 
wie weither kommende Gäste den Einsiedler in der 
Einöde erfreuen; und wo der Klang von auslän- 
dischen lebenden Sprachen ihn daran erinnerte, daß 
seine eigene den toten Sprachen angehörte, da sie 
außerhalb der Landesgrenzen niemand versteht. 


ACHTZEHNTES KAPITEL. 

DIE NEUJAHRSNACHT. 

Jahre waren vergangen; das Jahrhundert war 
wirklich zu Ende; nur einige Stunden waren noch 
übrig. Die Familien Borg wollten sich in den Goti- 
schen Zimmern versammeln und gegen Mitternacht 
nach der „Schanze“ ziehen. 

Das Leben läuft schnell, und jenes Lokal war 
nicht mehr in Mode, sondern das literarische Hotel 
Rydberg hatte die Führung; und wenn jemand vom 
Roten Zimmer sprechen wollte, klang es wie Vorzeit, 
wurde mit der „Grünen Raute“ oder ähnlichem ver- 
wechselt. 

Man hatte sich versammelt, und der alte Re- 
dakteur Borg, nun über sechzig, war dabei. Eine 
improvisierte Versöhnung war zu Ehren des Tages 
zustande gekommen. Esther, die im Begriff stand, 
ihr Examen zu beenden, war die einzige Dame. Alle 
anderen waren ins Versteck gekrochen, wieder ins 
Haus verwiesen worden, da sich das Kameraden- 
leben in den Kneipen unhaltbar gezeigt hatte: „Man 
zog mit der Frau des andern herum, so daß 
man nicht wußte, mit wem man verheiratet war.“ 
Man ließ sich so oft scheiden und verheiratete sich 
wieder, daß schließlich die Damen darauf kamen, 
ihren Mädchennamen zu behalten. Die Biographien 
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erwähnten nicht mehr, mit wem die Größe verheiratet 
war, und der Adelsalmanach erfand einen Euphe- 
mismus für Geschiedene, die sich wiederverheiratet 
hatten: „Zum zweitenmal verheiratet.“ Schließlich 
schlug man in einem Nachbarlande vor, daß auch 
Mädchen Frauen genannt werden sollten, da sie 
meistens nicht mehr Mädchen seien, sondern mit 
ihren Kindern spazieren gingen. 

Auf einem Tisch in den Gotischen Zimmern lag 
eine Liste zum Unterzeichnen auf. Alle hatten be- 
reits ihre Namen geschrieben, nur Doktor Borg nicht; 
der hatte jedoch selbst diese Adresse an Zola ver- 
faßt, welche ihm Bewunderung für seinen Mut im 
Dreyfusprozeß ausdrückte und die Hoffnung aus- 
sprach, das neue Jahrhundert würde seinen Schütz- 
ling vollständig rehabilitiert sehen. „Gerechtigkeit, 
aber nicht Gnade!“ 

— Nun, Doktor, sagte Isak Levi, willst du nicht 
unterschreiben? Vielleicht glaubst du, daß er schul- 
dig ist? 

Der Stoff fing noch so leicht an zu brennen, 
daß man nicht gern Dreyfus’ Namen nannte, diesen 
Namen, der in den letzten Jahren die Menschheit 
in zwei Hälften geteilt hatte. 

Der Doktor nahm die Feder und schrieb seine 
eigene Adresse mit einigen raschen Strichen. 

— Hoffentlich habe ich mich nicht um Ehre und 
Gewissen geschrieben, sagte er. 

— Hört! rief es im Chor. 

— Ja, Freunde, fing der Doktor an, ich habe 
meine Meinung während des Prozesses viermal 
ändern müssen, und ich weiß nicht, ob ich Drey- 
fusard geworden bin, wie ich Wagnerianer wurde. 

Alle schlugen die Augen nieder, die einen, um 
zu verbergen, die andern, um zu demonstrieren, und 
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im Schweigen, das entstand, hörte der Doktor eine 
Anklage, die er beantworten mußte. 

— Seht Ihr, die Wahrheit in einem Spionage- 
prozeß herauszubekommen, ist fürs erste beinahe 
unmöglich, da alle Parteien Spione gewesen und 
also mit Lüge, Betrügerei und falschen Papieren um- 
gegangen sind. Fürs zweite ist es ganz abnorm, 
nach drei Jahren einen Prozeß zu revidieren, da das 
menschliche Gedächtnis so gebrechlich ist; da die 
Jahre die Gesichtspunkte verändert, neue Interessen, 
neue Leidenschaften geweckt haben; da Zeugen ver- 
schwunden, Papiere beiseite gebracht und fortge- 
kommen sind . . . 

— Ja, aber es war eine geheime Sitzung, wandte 
der alte Gustav Borg ein. 

— Ja, warum nicht? Unsere freisinnige Jury ist 
ja auch geheim . . . 

— Ich glaube, du bist auf Seite der Generale? 
fiel Gustav aus. 

— Sind wir jetzt wieder da angelangt! ant- 
wortete der Doktor. Es ist doch der Teufel, daß die 
Menschen den Verstand verlieren, wenn man von 
diesem verfl. Prozesse spricht. 

Isak fand es schade um den Doktor, der sich 
in einer falschen Stellung befand, die er nicht ver- 
schuldet hatte, und mit einem menschlichen Zug von 
Teilnahme suchte er ihm zu helfen, wenn es dies 
Motiv war: 

— Die Sache ist nicht klar, das gebe ich zu, 
nahm er das Wort. Für mich gibt es drei dunkle 
Punkte, die mir absolut unerklärlich sind. Der erste 
ist: Warum verlangte Dreyfus Cyankali, als er von 
der Revision hörte? Warum wurde er nicht froh? — 
Der zweite: Er glaubte damals sofort, die Generale 
hätten seine Partei genommen, und bat seine Frau, 
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zu Boisdeffre zu gehen und Hilfe zu suchen. Wie 
konnte er so gut von Boisdeffre denken, welchen er 
kannte? Das ist ja eine infernalische Situation. — 
Der dritte: Als ich die Anklage der Generale in 
Rennes las, ja, meine Herren, da war ich von Drey- 
fus’ Schuld überzeugt! Was gebt Ihr mir dafür? 
Und zwar in dem Grade überzeugt, daß ich zu mir 
sagte: Erschieß dich, Labori! Besonders weil die 
Generale erklärten, der Bordereau sei nicht bestimmend 
gewesen; am meisten aber überzeugten mich ihre 
klaren Worte und ihr nobler Ton. Als dann Labori 
angeschossen wurde und sich weigerte, seinen eignen 
Arzt aus Paris zu Hilfe zu rufen; als keine Forschun- 
gen nach dem Mörder angestellt wurden; als die 
Kugel aus der Wunde nicht untersucht wurde, um 
dem Mörder auf die Spur zu kommen, da dachte ich : 
das ist krank! — Die Sache ist unklar. 

Jetzt trat ein, wie es oft geschieht, wenn ein 
Mensch edelmütig anderen die Hand gibt, daß die 
anderen von Edelmut überfließen. Holger faßte so- 
fort in den Zahn ein, und das Rad des Edelmutes 
fing an zu gehen. 

— Was Isak sagt, habe ich auch gedacht; und 
Meister Demanges Verteidigung, die eintrocknete, 
beruhte auf dem Entsetzen, das ihn erfaßte, als er 
seinen Klient in Rennes sah. Labori und Picquart 
sollen ihn jetzt verlassen haben . . . 

Die Auktion hatte begonnen, und die Eitelkeit, 
neue Gesichtspunkte an eine alte Sache anzulegen, 
griff um sich. 

— Ja, unterbrach ihn Kurt, ich habe auch einige 
dunklen Punkte gefunden. Besonders finde ich die 
Logik, die man angewandt hat, höchst betrübend. 
Der Kanzler des Deutschen Reiches hat im Reichs- 
tage erklärt, er wisse nichts von Dreyfus’ Spionagen! 
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Nein, wie zum Teufel sollte er in Berlin wissen 
können, was in Paris geschah. Daß aber Bülows 
einfältige Äußerung, die nichtssagend ist, als ein Be- 
weis genommen wurde, ist köstlich! — Wenn ferner 
Sergeant Depert Dreyfus im Gefängnis erklären hörte: 
„Ich bin schuldig, aber nicht allein“, so wird dieses 
Zeugnis damit verworfen, daß es der Gefängnis- 
direktor nicht gehört habe. Soll nur das wahr sein, 
was ein Gefängnisdirektor gehört hat? Wer solch 
eine Verwerfung annimmt, der muß nicht richtig im 
Kopfe sein. Denkt nur: weil der Direktor es nicht 
gehört hat, ist es falsch. — Ferner sagt man mit dem 
Anspruch an bindende Kraft: Dreyfus war über die 
Revision nicht erfreut? Nein! Das war Stolz! Könnt Ihr 
diesen Stolz begreifen ? Wenn er sich geweigert hätte, 
um Gnade zu bitten, dann wäre er stolz gewesen! 
Aber sich weigern, Gerechtigkeit anzunehmen? — 

Die Feuerung wurde verstärkt, und die Hitze 
steigerte sich. Sellen wollte auch ein Holzstück 
hineinwerfen : 

— Ja, Logik, ja! Weil Henry als Berufsspion 
ein Dokument gefälscht hat, schließt man, daß auch 
die nachweislich echten falsch sind. Ist das Logik? 

— Nein, hört Ihr, wenn wir so fortfahren, sagte 
der Doktor, so erklären wir Dreyfus für schuldig, 
und das war doch nicht unsere Absicht! Aber was 
meinst du, Max? 

— Ich kann nicht leugnen, antwortetete der Graf 
bedächtig, daß die Sache dunkel ist Es wurde ja 
ein Dreyfusministerium mit Waldeck -Rousseau ein- 
gesetzt in der Absicht, Dreyfus zu befreien; dieses 
Ministerium bestellt einen Regierungskommissar 
in Carri^re, der nicht General war und der Dreyfus 
befreien wollte, weil er von dessen Unschuld über- 
zeugt war. Nun: nachdem er die Generale und 
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Zeugen von Rennes gehört hatte, wird er, trotz 
Esterhazys Bordereau und Henrys Fälschung, im Ver- 
lauf des Prozesses bekehrt Das ist sonderbar! — 
Ferner hat man auf den Bordereau gezeigt, ganz wie 
der Zauberer nach der Decke zeigt, wenn er etwas 
unter dem Tischtuch hervomimmt Der Bordereau 
ist wertlos als Beweis, ebenso wie Esterhazys Zeug- 
nis; obgleich aber Sachverständige jetzt beschworen 
haben, der Bordereau habe keine Spur von Dreyfus’ 
Handschrift, so hat Dreyfus selbst die Ähnlichkeit 
anerkannt, als er in die Worte ausbrach: „Sie haben 
mir meine Handschrift gestohlen!“ Wir stecken in 
so viel Widersprüchen, daß wir kaum ein Recht 
haben, uns eine Ansicht zu bilden. Daß Dre)dus, 
der zu einem Engel gemacht wurde, keiner war, da 
er ein Mensch ist, hat nichts zu sagen, aber Zola 
und Bjömson hätten nicht auf seine Ehre schwören 
sollen. Dreyfus hat zehn Unwahrheiten ausge- 
sprochen, deren er bezichtigt wurde. Er leugnete 
erst, daß er die Organisation der Ostbahn gekannt 
habe. Er kannte sie! Er leugnete, den Konzen- 
trationsplan zu kennen. Er kannte ihn! Er leugnete, 
bei der Konferenz des Generals Ranson anwesend 
gewesen zu sein. Er war anwesend! Er behauptete, 
Picquart nicht gekannt zu haben. Er kannte ihn! 
Er sagte zuerst, er sei nie in Mülhausen gewesen. 
Jetzt gesteht er, er sei jeden Sommer dort gewesen. 
Er behauptet, er habe das Schießhandbuch nie ge- 
sehen. Er hatte es gesehen! Er beteuerte, das 
Artilleriegewehr 120 nie kennen gelernt zu haben. 
Er hatte es kennen gelernt. Er bestritt, bei Bodsons 
ausländische Militärattaches getroffen zu haben. Er 
hatte sie getroffen. — Bjömson, dieser, dieser . . ., 
schwur auf Dreyfus’ Sittlichkeit! Dreyfus gibt zu, 
daß er als Verheirateter sich Geliebte gehalten; das 
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ginge aber keinen etwas an, da er die Mittel dazu 
gehabt. Das mag sein, und das geht keinen was 
an! Aber Bjömsons Zeugnis! La verite! Zola klagt 
die Generale der Schurkerei an ! Aber Dreyfus sendet 
den Generalen seinen Dank, von ihnen Besseres 
glaubend! La verite, Zola! — Aber es kommen auch 
andere unheimliche Details im Prozesse vor. Dreyfus 
ruft Major Cur^ zu Hilfe. Der kommt — und zeugt 
gegen ihn. Dreyfus verläßt sich auf das Da- 
zwischentreten des Obersten Cordier! Der hat nichts 
zu sagen. Dann dies: Oberst Munier, der wichtige 
Telegramme überbringen sollte, starb im Zuge. Chau- 
lain-Sauvini^re starb im Zuge; Major d’Attel starb 
im Zuge. Und diese geheimisvollen Todesfälle: Le- 
mercier-Picard, Guen^e, Ressmann und andere! Und 
jetzt ist Schneider in Wien gestorben, Scheurer- 
Kestner ist gestorben, der Chef des Generalstabs ist 
gestorben! Das geht nicht mit rechten Dingen zu, 
und dieser Lügnerkrieg läßt einen beinahe nach 
Pulver und Blei verlangen! Aber in allem scheint 
mir die göttliche Gerechtigkeit gesprochen und das 
Urteil gefällt zu haben. Dreyfus wurde in Rennes 
zu zehn Jahren verurteilt, weil er geklatscht und 
damit sein neues Vaterland verraten hatte; aber er 
wurde begnadigt, mit Recht, auf mildernde Umstände 
hin; seine berechtigten Gefühle für sein altes Vater- 
land, das erste seiner Kindheit. Henry mußte als 
Fälscher der Gerechtigkeit Hand an sich legen; 
Esterhazy wurde ehrlos und geächtet als Lügner; 
Felix Faure bekam eine Warnung, eine Sache nicht 
zu drehen und zu wenden; die Generale wurden er- 
mahnt, sich nicht aus Ungeduld und Kleingläubig- 
keit auf Fürsten und ihresgleichen zu verlassen. Und 
die Nation erfuhr, daß sie bereits so viel fremde 
Elemente in sich trägt, daß sie nicht an Revanche 
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denken durfte, die ein Bruderkrieg werden konnte; 
und wenn die Armee ihr Prestige verloren hatte, so 
hat sie ein neues mit einer neueren Aufgabe be- 
kommen. Sie dient in diesem Augenblick im Osten 
Seite an Seite mit den Deutschen, was sie nie getan 
hätte, wenn der „Prozeß“ nicht gewesen wärel Frank- 
reich ist geöffnet! Wie China! Aber dem Prozeß 
folgte auch das Einstellen der religiösen Frage; was 
die dabei zu tun hatte, verstehe ich nicht; die kam 
aber, weil Dre)dus Jude war. Und jetzt sind Pro- 
testanten und Juden damit beschäftig, die Klöster 
zu öffnen und ein paar tausend lebenslänglich Ge- 
fangene heraus zu lassen. Das ist ja ganz wie bei 
Krönungen oder dem Regierungsantritt des neuen 
Königs! Aber es ist auch eine Antwort auf die 
Bartholomäusnacht, wenn auch eine sehr gutmütige; 
es sind ja nur Wohltaten als Lohn für Untaten; es 
ist ja reine christliche Liebe, wenn auch der Wille 
nicht der gute ist! Aber wir sahen ja so oft, wie 
das Böse dem Guten dienen muß; und Dreyfus war 
kein guter Mensch, aber er hat gedient, wie wir alle! 

— Ja, nahm Doktor Borg wieder das Wort 
Nach allen unseren Zugeständnissen, die wohl aus 
Oppositionslust anfingen, oder aus Neugier, die 
Kehrseite der Sache zu sehen, finde ich es leicht- 
sinnig, dieses Schreiben an Zola abzusenden, der 
glaubt, allein die Wahrheit gefunden zu haben. 
Einige Körner hatte er gefunden, aber mehr Spreu, 
und etwas beschmutzt hat er seinen Rücken dabei. 
Wenn wir ihm statt dessen als dem wiedergeborenen 
Gläubigen gratulierten, dem an die Zukunft glaubenden 
Verfasser von „Paris“ und „Arbeit“, dem Sozialisten 
Emile Zola? Wollen wir das tun? 

Alle, außer dem alten Borg, antworteten ja; und 
dabei blieb es. 
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Esther, die im Irrenhause Dienst hatte, entfernte 
sich, und Max folgte ihr. 

Sie gingen lange still die Straßen dahin, schließlich 
sagte Max: 

— Hast du bemerkt, daß er der antiken Statue 
»Der Schleifer“ ähnlich ist? 

— Ja, da hast du recht; am meisten das Kinn, 
das an den Ohren beginnt. 

— Erinnerst du dich jetzt des Zyklons 96 in 
Paris, der bei St. Sulpice begann, La Revanche er- 
tränkte, den Justizpalast verheerte und am Hospital 
Saint Louis endete, nachdem er erst Saint Louis’ 
Sainte Chapelle umgeschüttelt hatte? Glaubst du 
an symbolistische Zyklone? 

— Was in des Herrn Namen soll man glau’ben? 
Ich werde bange! 

— Aber ein anderer okkulter Umstand, das 
heißt noch unerklärlicher, ist dieser: Bei der großen 
Revolution, am Tage vor Erstürmung der Bastille, 
wurde der Tuileriengarten vom Royal Allemand ge- 
säubert; unter den Offizieren kamen ein Reinach 
und ein Esterhazy vor. Glaubst du an Zufälle? 

— Nein! Aber der Zusammenhang? 

— Weiß nicht! Der Zusammenhang hieße ja 
die Erklärung geben, und die bekommen wir nicht. 
Und darum wird jede Erklärung lächerlich. Aber 
dies? Baedeker, der kein okkultes Buch ist, erzählt 
ganz unschuldig: Als die Königsgräber von Speyer 
1689 geplündert wurden, führte das Manöver einer 
an, der Hinz hieß. Als die Königsgräber von Saint 
Denis 1789 geplündert wnrden, hieß der, welcher die 
Sache leitete, auch Hinz. 

— Was könnte das bedeuten? 

— Weiß nicht! 

— Hör mal, hast du Dreyfus gekannt? 

August Strindbergs Schriften II, 11. 20 
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Graf Max blieb stehen und betrachtete Esther, 
als wolle er sehen, ob sie scherze. 

— Nein, ich habe ihn nicht gekannt . ... aber, 
wenn wir uns einmal unter vier Augen treffen, nach 
vielen Jahren, und du bist dann ebenso interessiert 
wie jetzt, will ich eine Geschichte erzählen ... Ja, 
es war ein Mann der Vorsehung, aber ein leidender 
Christus war er nicht. 

— Bist du Christ? 

— Ja, ich bin ein christlicher Freidenker . . . 
Und wunderlich ist: als wir das Christentum nieder- 
rissen, ging so viel Weisheit und so viel Humanität 
mit Wir sind roher und dummer geworden . . . 
Wenn man jetzt einen feinen Menschen treffen will, 
so muß man unter den Pietisten suchen, wenn sie 
nur nicht von Jesus sprechen und nach deiner Seele 
fragen. Willst du einen Menschen sehen, der sich 
beherrscht, Sprache und Gedanken pflegt, human 
im Urteil, resigniert im Kummer ist, immer den 
Blick nach oben wendet, alles, was er berührt, ver- 
geistigt, es vermeidet, Anstoß zu erregen und zu 
verletzen, seinen Körper in Disziplin hält, so sieh 
einen Pietisten! Er strebt nach dem Übermenschen; 
es mißglückt ihm allerdings oft, das gebe ich zu; 
aber das Streben ist es, siehst du . . . Wenn er es 
nur unterläßt, davon zu sprechen. Religion zum 
eigenen Gebrauch, inwendig, aber nicht . . . 

— Aber die Freude am Leben? 

— Was ist das für eine Freude? 

— Siehst du, da trennen sich unsere Wege. 

— Warum denn? Ich habe meine stille Freude 
auf meine Art, aber ... Du erinnerst mich an 
Chopins 2. Noctumo und unsere ersten Begegnung 
bei den Mädchen, die in Freude lebten . . . Das 
war ihr Surrogat für . . . 
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— Was ist deine größte Freude? 

— Einen neuen Gedanken gebären! Da bin 
ich Vater und Mutter zu gleicher Zeit und brauche 
die Ehre nicht mit einem Weibe teilen, das dann 
mit meinem Kinde ihrer Wege geht und sagt, es sei 
ihres . . . 

— Max, hast du einen Genuß davon, wenn ich 
leide. 

— Nein, ich leide unter den Leiden, die ich 
zufüge; aber ich höre aus deiner Frage, daß bei dir 
das Umgekehrte der Fall ist . . . 

— Wenn ich dich leiden sehe, so liebe ich 
dich; das kleidet dich. Aber wenn du froh bist, so 
hasse ich dich; dann wirst du banal, übermütig, 
laut. Übrigens werde ich immer bange vor einem 
frohen Menschen; wer lacht, zeigt die Zähne und 
ist nicht weit vom Beißen . . . 

Sie schwiegen beide, Esther, weil sie merkte, daß 
sie sich selbst ins Bein gehauen hatte, und Max, weil 
er sie nicht dadurch verletzen wollte, daß er ihren 
Fehlschuß entlarvte. 


In den Gotischen Zimmern war man in eine 
lebhaftere Stimmung gekommen. Gustav Borg hatte 
einen Brief vom Sohn Anders aus Amerika erhalten, 
aus dem er Auszüge zum besten gab: 

— Was das neue Leben hier am meisten aus- 
zeichnet, ist die Beweglichkeit, Unstetigkeit in allem. 
Man bekommt keine Ruhe; alles verändert sich 
schnell; Wohlstand und Armut wechseln, so daß sich 
keine Klassen und Geschlechter bilden können; der 
Reiche ist arm gewesen und kann es wieder werden, 
das weiß er; der Arme ist reich gewesen und kann 
es wieder werden. Darum verstehen sie einander, 
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sind vorsichtig und bedächtig. Der Tag ist 

zu kurz, und man eilt zur Nachtruhe als dem einzigen 
großen Genuß, der nichts kostet; und man erwacht 
zum Emst der heiligen Arbeit, von deren gewissen- 
hafter Ausführung die Existenz eines jeden abhängt. 
Hier ist es eine Gnade, arbeiten zu dürfen, und 
man erinnert sich stündlich, daß man kein Recht 

zum Leben hat, sondern daß alles Gnade ist. 

Diese harte Schule säugt ein Geschlecht auf, das 
furchtbar sein wird, wenn es einmal Schwärme aus- 
sendet. Ich sehe bereits auf Europa wie auf ein 
verblühtes Hellas: viel Schönes, aber geschwächt 
und wahrscheinlich erschöpft; philosophiert über das 
Leben, aber lebt nicht . . . 

— Ja, der Junge hat recht, unterbrach der 
Doktor, der seiner Gewohnheit getreu das Wort führen 
wollte. Wißt Ihr, daß der letzte Bericht 250000 
schwedische Auswanderer seit 1890 angibt; und die 
meisten zwischen 15 und 35 Jahren. Das Land 
wird zum Schluß von Kindern und Greisen bevölkert 
sein . . . 

— Ist es da wunderlich, daß die Frauen an- 
treten und arbeiten müssen? fiel Gustav Borg ein, 
der aufpaßte. 

— Da hast du das richtige Wort gesagt! Ja, 
in einer Gesellschaft von Kindern und Pensionierten 
müssen sie ja heran und arbeiten, da keine Männer 
da sind, von denen sie leben können . . . Das ist 
ein neuer Standpunkt! Soll sie aber auch herrschen, 
dann möge lieber Asien über uns hereinbrechen, und 
mögen wir lieber von barbarischen Männern be- 
herrscht werden als von Damen der Gesellschaft, 
von Aspasien und Emanzipierten . . . 

— Jetzt brechen wir nach der Schanze auf! 
kommandierte Gustav Borg. 
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— Ja, laßt uns zum Kapitol gehen und den 
Göttern für das vergangene Jahrhundert danken, das 
mit Dreyfus endete und mit Napoleon anfing, dessen 
Brüder wenigstens zu den Kindern Israel zu gehören 
scheinen. 


Esther und Max waren zum Zoll hinaus* 
gekommen, wo sich im Halbdunkel das einsame 
weiße Schloß erhob; hinter den hohen Fenstern 
waren Lichter angesteckt. 

Max sprach wie zu sich selbst: 

— Es gibt ein Wort, das unter Gebildeten aus 
dem Gebrauch gekommen ist, das auszusprechen 
man sich schämt; das ist das Wort Sünde. Man 
hat den Begriff Schuld fortphilosophiert, aber das 
Schuldgefühl ist noch da. Ich bin mit einem bösen 
Gewissen geboren, und war als Kind bange, ent- 
deckt zu werden. Das kann man auf keine andere 
Weise erklären, als daß etwas Unbekanntes voran- 
gegangen ist. 

— Das sind krankhafte Empfindungen, und wir 
haben viele solche Fälle hier, erklärte Esther. Wir 
haben zum Beispiel einen, der den Bordereau ge- 
schrieben zu haben glaubt 

— Ja, was weißt du davon? 

— Nein, hör mal, jetzt kann ich dir nicht weiter 
folgen. 

— Das weiß ich, und ich verlange es auch 
nicht Du bist immer im Ton mit mir, aber mindestens 
eine Oktave tiefer. — Aus nichts wird nichts, und 
alles hat einen zureichenden Grund; also, wenn er 
glaubt, daß er der Schuldige ist, so existiert ein 
logischer Grund dafür. Die Einbildungen besitzen 
eine höhere Wirklichkeit, deren Zusammenhang mit 
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dem Wirklichen ich nicht verstehe, aber nicht zu 
leugnen wage. Die Wirklichkeit kann ja nicht in 
mein Inneres eindringen und wieder zum Ausdruck 
kommen, ohne es als Vorstellung oder Einbildung 
zu passieren. Die Wirklichkeit kennen wir also nur 
durch unsere Vorstellungen von ihr; darum variieren 
unsere Vorstellungen von einer aufgefaßten Wirk- 
lichkeit so unendlich. Übrigens kann eine Seele 
nicht existieren ohne Mitwirkung anderer Seelen. 
Nun habe ich Veranlassung, zu glauben, daß alle 
Seelen miteinander in Rapport stehen; und es gibt 
Menschen mit so empfindlichen Empfangsapparaten, 
daß sie mit der ganzen Menschheit mitfühlen und 
folglich mit ihr leiden. Aber es gibt auch welche, 
die aus der Entfernung auf andere Einfluß üben, so- 
gar auf Unbekannte; das weißt du. 

— Ja, das leugne ich nicht 1 

— Nun, wie weißt du, daß nicht . . . 

Graf Max hatte die Gewohnheit angenommen, 
Ansichten nicht zu vollenden, weil er wußte, daß 
Esther sie ausfüllte oder seine Gedanken hörte, und 
er unterbrach sich immer, wenn der stille Gedanke 
ein Unausgereiftes besser verdolmetschte als das 
banalisierende Wort tun würde. 

— Ich wagte das Wort Sünde zu erwähnen; ich 
glaube, alle Krankheiten sind Folgen der Sünde. 
Die körperlichen Krankheiten werden ja auch in Ana- 
logie mit den geistigen geheilt. Zuerst wird man 
zu den demütigenden Bekenntnissen vorm Arzt ge- 
nötigt (Beichte). Darauf wird man von ihm zur Buße 
verurteilt: bittere Kräuter, fasten, strenge Beobachtung, 
Entsagungen; und oft wird einem auferlegt, Gewohn- 
heiten, Laster abzulegen, Gemütsbewegungen zu ver- 
meiden, an hellere Dinge zu denken. Wenn man 
dann geheilt ist, geht man zum Priester (Arzt), um 
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zu danken und zu opfern. Und dann wird einem 
geraten: Hüte dich jetzt vorm Rückfall; das heißt 
übersetzt: Geh und sündige hinfort nicht raehrl — 
Ist das nicht dasselbe? — Aber wie behandelt Ihr 
die Gemütskranken hier, die Seelenkranken, die Seel- 
sorge haben sollten? Ja, Ihr gebt ihren Körpern 
kaltes Wasser und Morphium I — Erinnerst du dich, 
wie Hanne Joel in ihrem merkwürdigen Buch „Jen- 
seits“ ihr Genesen schildert? Nachdem sie lange 
die Ärzte und ihre Umgebung beschimpft hatte, kam 
eines Weihnachtsabends die Krisis. Sie brach in 
Weinen aus und rief: Ich bin dumm und hochmütig 
gewesen I Und damit war sie geheilt. Frau Schram 
war härter, aber sie beugte sich schließlich und 
wurde gesund durch die Freundlichkeit einer Pflegerin. 
So wenig kann zuweilen helfen — ein gutes Wort! 
das man so selten hört! — Es ist kein Krankenhaus 
dieses Schloß, es ist wohl ein Inferno oder eine Straf- 
anstalt, und zum Schlimmsten der Strafe gehört wohl, 
daß der Arzt den Kranken „nicht versteht“; nicht 
verstanden oder mißverstanden werden, das ist ja 
die Hölle. 

— Wir haben ja auch Geistliche oder Seelsorger. 

— Kann man nicht sagen, daß die meisten hier 
einen Widerwillen gegen den Geistlichen und die 
Religion hegen? Sie sollen ja lästern und schmähen? 

— Das ist verschieden, denn einige kommen 
gerade infolge religiöser Grübelei hierher. 

— Ja, sie wollen den Vorhang durchdringen, 
und dann sehen sie ein Schauspiel mit umgekehrten 
Kulissen . . . das ist die Strafe. — Ihr habt ja den 
Dichter X. hier? 

— Ja, er ist hier! 

— Nun, der forderte den Herrn heraus und lud 
ihn auf den Walplatz in Hinnoms Tal ! Wer siegte? 
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— Glaubst du, daß es das war? 

— Ja, was sollte es sonst sein? Tabak- und 
Alkoholvergiftung ist ja leicht geheilt. Deliranten 
sogar gehen ins Krankenhaus und kommen nach 
acht Tagen wieder heraus. Daß du einen Kausalzu- 
sammenhang nicht sehen kannst, der so frappant istl 

— Zwangsvorstellungen . . . 

— Ein neues Wort im Wörterbuche; aber die 
Sache und die Ursache? Wo ist der, der zwingt? 
Wer zwingt den Mörder, an sein Verbrechen zu 
denken? Das Gewissen! Und hinter dem Ge- 
wissen? . . . Der Dichter kam also schließlich in eine 
religiöse Krisis . . . 

— Da siehst du, was Religion ist! 

— Hüte dich ! Hüte dich ! — Ich glaube übrigens 
nicht, daß man ein Recht hat, über die ärztliche Be- 
handlung hier zu klagen. Der Kranke soll wohl 
dadurch, daß er von seiner Umgebung nicht ver- 
standen wird, vollständig isoliert werden; er soll allein 
mit seinem Gewissen seine Angelegenheiten ab- 
machen; keinen Anlaß finden, sich zu beklagen und 
ein falscher Märtyrer zu werden. — Bist du bange, 
wenn du hier bist? 

— Nein, nicht ich, denn ich beobachte mich. 
Aber andere Kandidaten versetzen sich durch un- 
ordentliches Leben in einen Zustand der Schwäche, 
und sie werden im Dunkeln bange, obgleich sie an 
nichts anderes glauben als an die Physiologie. Man 
hat ja Professoren hier gesehen, die angegriffen 
wurden; und Diener haben wir mehrere gehabt . . . 

Sie traten ins Schloß ein. Abstrakt, unfreundlich, 
zum Weinen wie das Selbstmordzimmer in einem 
Hotel; dieses Zimmer, das man immer dem Gast 
gibt, welcher am unglücklichsten aussieht; das Zimmer 
mit drei Türen und einem Fenster, in dem das Bett 
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an der einen verschlossenen Tür steht, deren Schlüssel- 
loch sich neben dem Kopfkissen befindet, und das 
Sofa, das eigens so gemacht ist, daß man weder da- 
rauf sitzen noch liegen kann, vor der anderen Tür; 
dieses Zimmer mit der Aussicht auf den Hof und 
ungeordnete Zimmer gegenüber; dieses Zimmer, das 
für den Selbstmörder reserviert zu sein scheint 

Graf Max wurde beklommen; aber Esther, die 
zu spät kam, mußte sofort ihre Runde machen, und 
der Freund folgte. Ein langer Korridor und eine 
Treppe hinab; Feuerhähne mit Schläuchen, die sich 
wie schwarze Schlangen an den weißen Wänden 
entlang schlängelten; Gasflammen, gleich Schmetter- 
lingen aus Feuer; schließlich eine Scheibe mit einem 
Gitter, vor der sie stehen blieben. 

Mitten in einem Raume, der einem Stall glich, 
stand ein alter Mann, ganz nackt, auf dem Steinfuß- 
boden und hielt die Arme in die Höhe, wie ein 
antiker Adorant oder ein Säulenheiliger. 

— Warum ist er nackt? fragte Max. 

— Weil er die Kleider auszieht und hochgradiges 
Fieber hat; das hat er drei Jahre gehabt, und da 
hat er drei Jahre gestanden. Er glaubt in einer 
Schlangengrube zu sein, 

— Dann rate ich, wer es istl Es ist der, welcher 
Witwen und Waisen ihr Eigentum geraubt und sie 
durch Betrug, aber mit gesetzlichen Mitteln entkleidet 
hatl Siehst du, es gibt andere Gesetze als auf dem 
Gerichtl Aber, Esther, warum glaubt er in der 
Schlangengrube zu sein? Er hat doch nicht Dantes 
Inferno, Gesang 24, gelesen, wo Diebe von Schlangen 
gequält werden. 

— Steht das da? Nein, er hat Dante nicht ge- 
lesen 1 

— Aber wo, glaubst du, hat Dante das her? 
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Hat er’s erfunden, oder hat er einen Grund dafür 
gehabt? Ist etwas Objektives, Festes in diesen Straf- 
formen zu finden, die Ihr Krankheiten nennt? Ja, 
antwortete ich, und aus Gründen ... Ich glaube 
auch, daß es in den Religionen Andeutungen davon 
gibt . . . Hättest du Swedenborg gelesen, so würdest 
du finden, daß seine Beschreibungen der Höllen, die 
Gemütszustände und keine Orte sind, mit den 
Einbildungen zusammenfallen, mit denen du hier zu 
tun hast. Es gibt also eine Konstante: Such die 
und du wirst manche Rätsel lösen . . . wenn du willst, 
oder kannst! 

Sie gingen weiter. Esther flatterte voran mit 
ihrem großen Pelerinenmantel und ihrem wirbelnden 
Haar, das in dem durchfallenden Licht der Gas- 
flammen wie Gold glänzte. Der Graf, schlank, dunkel, 
bleich, folgte. 

Sie blieben bei einem Gitter stehen. Hinter 
dem saß ein junges Mädchen und tat nichts. 

— Sprich zu ihr! sagte der Graf. 

— Was tun Sie hier, Fräulein? fragte Esther, 
nur um Max den Willen zu tun. 

— Ich leide, antwortete das Mädchen, das von 
einer Schönheit war, bei der die Seele bis in die 
Haut hinein strahlte. 

— Warum leiden Sie denn? 

— Ich leide für meines Vaters Missetaten; er 
hat keine Zeit, seine Strafe zu erleiden, er muß für 
die Familie arbeiten. Und ich habe Gott gebeten, 
für ihn leiden zu dürfen. Da ich unschuldig bin, 
sind meine Qualen größer als seine sein würden, 
und darum ist die Zeit verkürzt. Aber wehe ihm, 
wenn er undankbar ist oder sich nicht bessert, dann 
muß er es selbst auf sich nehmen! Das weiß er, 
und darum nimmt er sich in acht. Er weiß auch. 
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daß ich ihm überall folge und ihn überwache. — 
Oh, es ist schwer, aber es hat einmal ein Ende. In 
drei Jahren werde ich zu Weihnachten nach Hause 
kommen! 

Sie gingen weiter. 

— Glaubst du nicht, fragte Max, daß dieser 
Engel weiß, was er tut? Glaubst du nicht, daß sie 
klug ist? Mach dir die Mühe, im geheimen ihren 
Vater auszuforschen, und bring in Erfahrung, ob sie 
die Wahrheit gesprochen hat. 

— Dazu haben wir nicht Zeit! 

— Du hast recht! — Aber hast du gesehen, 
wem sie ähnlich war? 

— Ja, jetzt weiß ich, wen du meinst . . . 

— Ist es seine Schwester, dann kennst du den 
Vater! Aber wohin führt die Treppe? 

— Zum Allerschlimmsten! Da wohnen . . . 

— Ich weiß; da ist Swedenborgs Dreckhölle 
für die Wollüstigen . . . 

— Sagt Swedenborg das? . . . 

— Ja, stimmt es? 

— Es stimmt! 

— Nun fange ich an, bange zu werden! 

— Hör mal! ln Dantes Inferno kommt vor, daß 
Diebe in Ermangelung von etwas anderem einander, 
das Aussehen stehlen. Erinnerst du dich des niemals 
aufgeklärten Prozesses, der dem norrländischen Diebe 
gemacht wurde; des kombinierten Mordes; der Frau, 
die von etwas in einem Eisenbahncoup^ träumte . . . 
denk daran. Denk auch an diese beiden geheimnis- 
vollen Fälle von Norrland und Östergötland, wo 
kein Verbrechen begangen zu sein scheint, kein 
materielles wenigstens . . . und doch so viel gelitten 
werden mußte . . . außergerichtlich; „schuldig und 
nicht schuldig“ scheint das einzige Urteil zu sein . . . 
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Ja, wenn wir alle unsere Gedanken aussprechen 
würden . . . Rousseau war unklug genug, es zu tun . , . 
So sehen wir im Innern aus! Und dieses inwendige 
Leben tritt zuweilen ans Licht, verwirrt die Begriffe, 
macht klare Zeugnisse unglaubhaft, und der Ankläger 
wird der Schuldige. Darum sollten wir erst das 
Trinkgefäß inwendig rein machen . . . Welche schreck- 
liche Maskerade ist nicht das Leben! Ich kann nie 
in eine Gesellschaft gehen, denn ich höre Gedanken, 
lese die Gesichter und bin so streng gegen mich 
selbst, daß ich meine stillen Gedanken strafe, die 
zuweilen ganz fürchterlich sind, so daß ich mich nicht 
zu ihnen bekennen will . . . Und in schlechter Ge- 
sellschaft kann ich zuweilen immun sein, wie ge- 
schützt, zuweilen aber kommt ihre Bosheit über mich, 
und sie sprechen durch meinen Mund ... Sie aber 
glauben dann, ich sei ein roher Mensch . . . 

Sie wanderten weiter und kamen schließlich zum 
großen Versammlungssaal, wo ein kleines Fest an- 
geordnet war. Max wollte nicht hineingehen, sondern 
blieb an der Tür stehen. 

— Das erinnert mich an das Entsetzlichste, was 
ich gesehen habe. Es war ein sogenannter Wiener 
Ball für perverse Männer und Weiber in Berlin. Ich 
war mit dem Polizeikommissar und einem Arzt da. 
Denke dir nur: ein junger Mann ist in eine Person 
von vierzig Jahren mit einem roten, groben, häßlichen 
Gesicht, mit Schnauzbart und Pincenez, verliebt und 
macht ihr den Hof. Die sollte die Geliebte vor- 
stellen! Wer hat sein Gesicht geblendet? Was liegt 
dahinter? Es muß einen Grund geben! — Nein, 
ich will nicht hineingehen! Ich bin bange vor 
Irren; sie wirken wie Dämone, denn sie sagen so- 
fort alle meine Geheimnisse, sogar alle meine un- 
geborenen Gedanken. Und da siehst du die Glei- 
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chung des Irren: er lebt in dem verständnisvollen 
Schweigen, nimmt einen vorweg, ist so scharf- 
sichtig, daß er boshaft erscheint. Er hört auf un- 
glaubliche Entfernung, was noch nicht Laut ge- 
worden ist; er sieht Gedanken und Gefühle; seine 
seelischen Fähigkeiten stehen in gewisser Weise 
über unseren gewöhnlichen, darum taugt er draußen 
in der Maskerade des Lebens nicht . . . Sieh, da ist 
ja der Dichterl 

— Ja, er liest jetzt über Sittlichkeit gegen sich 
selbst vor! 

— Und er weiß nicht, daß die Schöne Helena 
mit seinen banalen Liedern abwechselt? 

— Nein, das weiß er nicht! 

— Wenn er es erführe, wie würde es dann 
gehen? Seine Persönlichkeit scheint schon gespalten 
zu sein; aber in Disharmonie mit seinem früheren 
Ich, wird er diese Dissonanz durch Kompromiß oder 
Kampf gegen sich selbst lösen? — Weißt du, diese 
Sittlichkeit, recht begriffen, hat mehr für als gegen 
sich. Mit der gewaltigen Schöpferkraft spielen, das 
ist ein Greuel; und das gedeiht am meisten und am 
schlimmsten innerhalb der Ehe, wo sie Zeitvertreib 
geworden ist. Darum will ich die Auflösung der 
Ehe aus sittlichen Gründen. Im zweischläfrigen 
Bette verliert man seine Persönlichkeit, seine Selbst- 
achtung, seinen Menschen wert. Da verkauft man 
seine Seele, lernt das Verschweigen; sich versöhnen 
nennt man es. Da ist das Grab, in das Gottes 
Ebenbild gelegt wird und aus dem das Tier empor- 
-steigt! Da wird die grenzenlose Verachtung des 
eigenen Selbst, der Liebe, der Gattin und des Heims 
geboren! Ich hörte neulich, daß ein Mann, in dessen 
Küche sich die Bräutigams ablösten, nach dreijähriger 
Ehe schließlich aufwachte und in die Worte aus- 
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brach: Ich halte es nicht mehr aus, Bordellwirt zu 
sein. — Nein, jetzt gehen wir nach der Schanze. 
Es ist in einer Stunde Mitternacht 1 

Die Gäste aus den gotischen Zimmern gingen 
in kleinen Trupps durch die Nacht und plauderten; 
Alte und Junge, Väter und Söhne, Oheime und 
Neffen wie gleichalterige Kameraden. Es war die 
Losung der Zeit: „Der Tod ist keine Entschuldigung 
und das Alter hat keinen Rang“; „Die Vaterschaft 
kann nicht bewiesen werden, und darum sind wir 
alle Brüder.“ 

Der alte Gustav ging mit Isak an der Tete: 

— Anders, kannst du dir denken, schrieb auch 
eine Strophe über die amerikanischen Familien- 
verhältnisse; das wollte ich aber den Jungen nicht 
mitteilen. Er sagt, die Häuslichkeiten werden auf- 
gelöst, und die Familien wohnen im Boardinghouse. 
Ich gebe zu, es ist eine Verschwendung mit unseren 
Familienhaushalten; und den Altar der Häuslichkeit 
bildet eigentlich der Küchenherd. Kochen und Auf- 
waschen dauert ja von Sonnenaufgang bis Sonnen- 
untergang. — Und dann sagt er, die Scheidungen 
seien ebenso gewöhnlich wie die Hochzeiten; und 
es habe den Anschein, als ob das Leben durch diese 
Erneuerung der Persönlichkeit reicher würde. 

Isak, der solche Fragen nicht gern behandelte, 
griff einen anderen Stoff auf: 

— Ja, dieser Nobel ist gestorben und hat un- 
gefähr 30 Millionen hinterlassen. 

— Dann bekommt die Akademie ja Geld und 
kann sich rühren; wenn es nur kein Reptilienfonds 
wird, mit dem man politische Gegner kauft. 
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— Amt wird es bestimmt . . . 

Kurt und der Doktor im zweiten Gliede waren 
bei einer Weibergeschichte; Kurt führte die Prinzipal- 
stimme. 

— Dann ging die Teufelin mit dem Kinde ihrer 
Wege, um mir den Todesstreich zu geben; aber 
siehe, ich ging nicht nach, sondern ließ sie sitzen, 
und das hatte sie nicht mit in Rechnung gezogen. 
Da sagte sie, ich sei kein Gentleman; und dann lief 
sie zum Advokaten und verlangte Scheidung, weil 
ich „sie nicht glücklich mache“. Weißt du, was es 
heißt, eine Frau glücklich machen? 

— Ja, gewiß weiß ich das: Wenn sie dich 
ruinieren, dich entehren, dich erniedrigen darf, dann 
hast du sie glücklich gemacht; und kann sie das, 
ohne daß du klagst, dann bist du ein Gentleman! 

Holger und Sellen im dritten Glied sprachen 
von der Zeitung; Sellen liebte die Rezensionen und 
die Persönlichkeiten nicht 

— Aber das Leben ist öffentlich geworden wie 
im alten Athen; Ephoren und Zensoren untersuchen 
die Aufführung des einzelnen; und darein muß man 
sich finden, es zu seiner Erziehung benutzen; und 
übrigens, wenn alle das Persönlichkeitsprinzip pre- 
digen, so müssen sich die Persönlichkeiten auch 
einer Kritik aussetzen, die persönlich werden muß. 
Aber als Korrektiv haben wir das Interview bekom- 
men. Früher war es nicht möglich, auf eine un- 
wahre Beschuldigung zu antworten; das Urteil der 
Zeitung war drakonisch. Jetzt kann der Geringste 
antworten und sich erklären. Das ist ein großer 
Fortschritt 

— Ja, wenn sie aber ungerecht sind . . . 

— Es gibt nichts Dümmeres als ungerecht sein. 
Der ungerecht Behandelte wird Märtyrer und er- 
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wirbt sich oft unverdiente Sympathien . . . Hier im 
Lande ist es schwer für ein Talent, vorwärts zu 
kommen, denn man nimmt lieber und kreiert eine 
Unfähigkeit, die Bein von ihrem Bein istl Oft ge- 
schieht es aber, daß man vorwärts kommt infolge 
Neides der anderen auf einen Konkurrenten, und 
das ist der gewöhnliche Weg. Um einen Beneideten 
zu stürzen, müssen sie einen andern erhöhen , . . 
Reklame aber ist das Schlechteste, auf das man 
bauen kann, und ich begreife nicht, warum die Leute 
annoncieren! Wenn ich eine große Anzeige er- 
blicke, werde ich bange und glaube, es ist Schwindel I 
Nein, die mündliche Propaganda durch einen Käufer, 
der eine gute Ware bekommen hat, das ist der ein- 
zige Weg. — Unser Freund Lundell, der Maler, 
machte sein ganzes Leben hindurch Reklame, wurde 
aber nie etwas, starb namenlos und ist jetzt, nach 
einem Jahre, vergessen! 

Isak war bei edelmütiger Laune und gab Trümpfe 
und niedrige Karten ab, eine nach der anderen. 

— Man sage, was man will, aber ohne die 
Heilsarmee und die Templer wäre Schweden ver- 
soffen worden. Angenehm sind sie ja nicht, aber . . . 

— Als Vorschule für Amerika haben sie ihre 
Rolle gespielt, und für das Publikum. Jedenfalls, die 
größten Reformen in unserem sozialen Leben sind 
auf privatem Wege ausgeführt worden, ohne den 
Reichstag; die Regierung hat ja nie was anderes 
getan als gehindert. Das Ritterhaus stürzen, war 
keine Kunst, und der Adelskalender existiert noch, 
aber die Fräuleinreform des Abendblattes, die gab 
dem Adel den Todesstoß. Das war eine Guillotine. 
Auf dieselbe Weise haben die Templer die Nüchtern- 
heit geschaffen, die Pietisten haben die Staatskirche 
rasiert, die Literatur hat die Sitten verändert, und 
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die privaten Banken haben das ökonomische Leben 
reformiert. 

— Apropos Ökonomie! Weißt du, daß das 
beste Geschäft in Schweden die Lebensversicherung 
ist. Nicht weil die Leute an den Tod denken, son- 
dern weil die Versicherungspolice als Hypothek für 
ein Darlehn benutzt wird; und da alle leihen . . . 
Aber der größte Gewinn ist der von den verfallenen 
Versicherungen . . . Wie das schwedisch ist! Um 
200 Kronen zu bekommen, bezahlen sie sechs- 
hundert an Prämien, und dann lassen sie die Ver- 
sicherung verfallen! 

Im zweiten Gliede war der Doktor bei seinem 
Thema : 

— Sie kam eines Nachts aus dem Theater und 
wollte ein Butterbrot mit Kalbsbraten und Gurken 
haben. Der Braten fand sich, nachdem sie mich mit 
Schelte geweckt hatte; als aber die Gurken fehlten, 
wurde sie böse und zündete die ganze elektrische 
Beleuchtung an, die bis zum Morgen brannte. Als 
ich ihr dann die Laus ablas, sagte sie, ich sei kein 
Gentleman, und als ich ihr wenigstens bewies, daß 
ich ein Mann bin, ging sie zum Advokaten und 
sagte, ich mache sie nicht glücklich, ganz wie 
deine. Ist das etwas für einen gesunden Mann, 
mit einem wahnwitzigen Kinde zusammenzuleben? 
Seinen Namen und seine Ehre seinem schlimmsten 
Feinde geben? Den sie liebt, den haßt sie! Brunst 
und Haß, das ist die Liebe des Weibes. Der Mann 
liebt, und sie haßt. All das Schöne, das wir bei ihr 
sehen, ist nur unsere Projektion auf ihre weiße Lein- 
wand, auf der nichts vorhanden ist. Die Welt soll 
in Haß vergehen! Die Kinder werden in Haß ge- 
boren, in Haß erzogen! Es ist widrig, in einer 
perversen Zeit zu leben, wo alles verkehrt ist. Sehen 

August Strindbergs Schriften II, 11. 21 
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sie einen Mann mit einem männlichen Willen, so 
sagen sie, das ist ein Weib; sehen sie einen Al- 
phonse, der im Namen des Weibes spricht und 
seinen Willen einem Weibe gibt, so heißt es: Sieh 
da ein Mannl So muß ein Mann sein! Der Dichter 
Grönlund, der sich gegen Bezahlung prostituiert und 
ein Entretenu ist, das ist der Dichter der Frauen! 
Er schreibt gegen sein eigenes Geschlecht und ver- 
leumdet es . . . Gynolatrie! — O Latriel — La- 
trine! — Da habe ich eine Trimurti gemacht! 

— Du hast auch eine von Schweden gemacht! 

— Ja, diese: Streit! — Neid! — Pleit! 

— Und eine auf Grönlund, sagt man! 

Sie hatten den Holm passiert und waren an die 
Floßbrücke gekommen. Da war auf einmal der 
Schanzenberg in der Beleuchtung der Feuerzeichen 
zu sehen, und der Feuerkranz des Aussichtsturmes 
Bredablick hing im Dunkel . . . 

Sie blieben einen Augenblick stehen, schwei- 
gend; darauf wurde der Marsch fortgesetzt, und die 
sechsstimmige Fuge kam wieder in Gang. 

— Sell6n und das Rote Zimmer haben ja die 
Schanze 1870 entdeckt; das ist ja köstlich . . . und 
bevor der Schauturm da war; damals wurde der 
Berg als Motiv für Maler benutzt, auch als eine Art 
Luginsland ... bis zur BimmelhÖhe. 

— Ich vergesse niemals jenen Franzosen vom 
Geschwader, der mich zwei Tage mit seinem: „Prost 
Akropolis“ verfolgte, sogar bis in den Opemkeller. 

— Die Ursachen der Auswanderung? 

— Siehe den Staatskalender und die Militärliste.. 

— Jetzt fließt alles so schnell, daß man keine 
Angabe mehr benutzen kann, die zehn Jahre alt ist. 
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weil sie falsch geworden ist Wo ist der Panslavis- 
mus? Der Pangermanisraus? Der Borussianismus? 
Nirgends! — Wo ist der amerikanische Weizen ge- 
blieben, der Europa in Schrecken setzte? Und die 
Reblaus? Die ist tot, und Frankreich weiß nicht, 
wo es seinen Überfluß von dem neuen Wein ab- 
setzen soll. 

— Alles scheint sich schließlich zu ordnen, aber 
man kann das Eingreifen einer gewissen Vorsehung 
nicht leugnen. Ehe Dreyfus frei werden konnte, 
mußte Bismarck sterben. Als er gestorben war, kam 
das Reskript des Zaren, und damit war der Revanche- 
gedanke aufgehoben, damit konnte China eröffnet 
und Dreyfus begnadigt werden, wodurch die Kampfes- 
lust der französischen Armee beschnitten wurde . . . 

— Man sage, was man will, aber der deutsche 
Kaiser (der in Berlin) ist ein Mann; er ist der ein- 
zige Monarch, der seine gesetzlichen Rechte und 
seinen persönlichen Einfluß zu benutzen wagt Sein 
Telegramm an den Transvaaler erforderte Courage. 

— Konstitutionelle Monarchen, das ist ja nichts. 
Könnte nicht der Reichsmarschall den Reichstag er- 
öffnen und die Eisenbahnen einweihen? Die Orden 
könnte man streichen, dann brauchten sie nicht ausr 
geteilt zu werden. 


— Wenn man Mark Twains Gleichung geben 
wollte, so wäre es die: Des Gegenwartmenschens 
Umwertung aller alten gefallenen Werte; das Ver- 
gangene in elektrischer Beleuchtung gesehen; die 
alte Kultur auf Auktion, wo kein Respekt, kein 
Affektionswert mehr gilt, sondern nur der augenblick- 
liche Zwangs wert; es muß zu Gelde gemacht werden, 
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zu welchem Preise es auch sei . . . zum ersten, 
zweiten und dritten Mal! 

— Bibliotheken müßten dann und wann ver- 
brannt werden, sonst wird die Bagage zu groß, und 
man kann sie nicht mehr mitschleppen. Chinesen 
und Araber haben das getan — und Japan schleu- 
derte eine ganze Kultur auf einmal in die Ecke . . . 
Japan, ja! 

— Sie sagen, Holger habe Dinge im Gefängnis 
erlebt, von denen er nicht sprechen wolle . . . daß 
er aber seinen alten Glauben an den Affen und die 
Mechanik ohne Mechanikus verloren hat, das ist 
sicher. So weit wie Max ist er nicht gekommen . . . 

— Ja, Max und Esther! Da darf man sich nicht 
hineinmischen; das will geheim sein und respektiert 
werden. In zweier Seelenleben kann niemand und 
darf niemand mit rohen Händen eingreifen. 

— Warum wächst Stockholm nicht nach dem 
Meere hinaus, sondern nach den Tümpeln hinein? 
Wie kann man mit Bauplätzen auf dem Leibgedinge 
spekulieren? Das setzt ja nur ein Dispositionsrecht 
auf Lebenszeit voraus, die unbestimmt ist! Nein, 
eine Uferstraße, eine Lange Linie wie in Kopenhagen 
von der Allgemeinen Gasse bis nach dem Block- 
hauszoll; die Industrie auf der Sicklainsel, die Flotte 
in Vaxholm und die Lidinginsel zur Stadt Stock- 
holm . . . Ans Meer hinaus! 

— Pastor Alroth liegt im Krankenhaus, um auf- 
geschnitten zu werden. Das ist ein schrecklicher 
Tempel da hinten; da werden Menschen einer unbe- 
kannten Göttin geschlachtet, die den Blinddarm sehen 
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will. Dahin werden sie gebracht, wie die Hunde 
zum Tierarzt, um getötet zu werden. 

— Apropos Hundei Das ist doch schändlich, 
daß sechstausend Hunde in Stockholm den Kindern 
Brot und Sahne fortnehmen sollen! Und die Haus- 
besitzer vermieten ihre feinen Wohnungen an Tiere 
und ihresgleichen ... Ist das gesetzlich? Es steht 
ja im Kontrakt, daß man ein leises und stilles Leben 
führen soll! Die Tiere haben also größere Rechte 
als die Menschen bekommen; dann ist der Mensch 
reif! Wenn die Dienstboten streikten und sich wei- 
gerten, auf der Straße zu stehen und zu frieren, 
während die Hunde sich und einander soulagieren, 
dann würde die Gesellschaft bald zivilisiert sein. 
Einen Dienstboten vor der Haustür stehen und sich 
schämen lassen! Pfui, solche Menschen . . . Barm- 
herzigkeit gegen die Tiere! Aber erst gegen den 
Menschen! 

Die Fuge fugierte sich den Schanzenberg hinauf. 

— Akropolis, Heiliger Berg, Kapitol! 

— Weltbürger bedeutet nicht, daß die Norweger 
Schweden von ihrer Gesandtschaft in Stockholm re- 
gieren sollen; nein, nationale und kommunale Selbst- 
regierung bei allen Verbündeten. 

— Selbst der Talmud spricht den Fluch über 
den Mann aus, der seinem Weibe seinen Willen gibt 

— Hört! Jetzt fangen die Hunde an zu bellen, 
wenn sie den Gesang vom Turm hören; nichts kann 
ohne Hunde geschehen. Dank weiß ich den Türken 
— und den Japanern! Bei denen ist das unreine 
Tier unrein, aber bei uns — jeder Hundebesitzer ist 
ein Kynäde — schlag das Wort bei Lombroso auf . . . 

— Sieh, da in der Hütte steht Grönlund und führt 
die Teufelsverehrer an! Ja, wer Karl XII. verehrt, ist 
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ein Teufelsverehrer; und wer Gustav Adolf anbetet, 
müßte auch Swedenborgs Diarium Spirituale lesen . . . 

Die Fuge wurde ein vielstimmiger Kanon; die- 
selben alten Motive vom Jahrhundertende, aber in 
anderen Tonarten. 

— Der Whisky, der gemeine, kam 1890; der 
machte die Menschen schwermütig und verdrängte 
den fröhlichen Punsch, der nach Gesang und Kegel- 
spiel verlangt Fahrrad und Telephon erhöhten die 
Geschwindigkeit und führten die Ungeduld ein: 
schnelle Resultate oder keine I Und das boshafte 
weibliche Tennis, bei dem es mehr darauf ankommt, 
seinem Mitspieler zu schaden, als, wie im Ballspiel, 
selbst einen schönen Wurf zu leisten. Das ist klein- 
lich! Und dann kam das Pokerspiel, das Diebsspiel 
um Geld ohne Nachdenken! 

— Wenn die Frau, wie jetzt, ein absolutes Veto 
dem Manne gegenüber hat, in jeder ihrer Streit- 
fragen, dann ist der Mann wehrlos, und dann herrscht 
die Lüge in der Welt 

— Nein, ich habe in unseren Kreisen niemals 
einen verheirateten Mann untreu gesehen, wenn er 
nicht von seiner Frau dazu gezwungen worden . . . 

— Sich verheiraten? Nein, danke! Jungen 
Herren eine Gesellschafterin halten und selbst zu 
Hause sitzen und schweigen müssen. Neulich war 
ein junger Herr bei uns, der in meiner Gegenwart 
meiner Frau seine Erklärung machte; ich glaubte, er 
wolle um sie anhalten . . . 

— Eifersucht ist des Mannes Reinlichkeitsgefühl, 
das seine Gedanken von der Geschlechtssphäre eines 
anderen Mannes fern hält, in die er durch seine 
Frau hineingezogen werden könnte. Ich habe einen 
Mann gesehen, der sich an den Koketterien seiner 
Frau weidete und der die Hausfreunde liebte . . . 
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— Er Weiberhasser? Er hat ja vier Hecken 
Kinder, und hat drei Scheidungen hinter sichl Das 
ist nur ein Scheltwort und als solches eine Lüge! 

— Es steht schlecht mit Gustav Adolf: die gelbe 
Brigade hat seine Kirche vertrunken, und die Pfaffen 
untergraben sie, wie sie nur können . . . 

— Ja, die Schwäche der mechanischen Welt- 
anschauung, die lag im Fehlen eines Motors. Ohne 
Motor kann ich mir keine Bewegung denken. Ans 
Perpetuum mobile glaubten sie, die nicht daran 
glaubten. 

— Babel und Bibel und Hammurabil Aber das 
beweist ja, daß die Bibel Autorität und Quellen hat, 
und nicht nur erfunden ist! Sie ist also noch älter 
als man geglaubt hat. Übrigens zitiert ja das Alte 
Testament selbst seine Quellschriften wie Moses' 
Tagebuch, Die Kriege des Herrn (4. Mose 21, 14), 
Das Buch des Frommen (Jos. 10, 13) u. a. m. Und 
von dieser Keilschrift über die Sintflut haben wir 
schon in den 70er Jahren gelesen. Und doch glaubt 
Ihr nicht an die Sintflut! Obwohl ich nicht verstehe, 
warum die Babelschriften glaubwürdiger sein sollen 
als die Bibelschriften. 

— Wenn Ihr allgemeines Stimmrecht bekommt, 
so habt Ihr die Goodtempler und Pietisten als Ma- 
jorität! Ihr wißt nicht, was Ihr tut Daß aber die 
Konservativen vorm Stimmrecht bange sind, ist un- 
begreiflich. 

— Man will uns heimlich durch eine Lotterie 
ein Nationaltheater aufsch windeln! Die Idee? Ja, 
das ist die, daß sie auf dem nationalen Tombola- 
Theater die nationalen Dichter nicht zu spielen 
brauchen. Ich werde nicht hingehen; das wird eine 
Liebhaberbühne. 

— Die Literatur? Das ist nur Nachgekläff! Etwas 
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Neues wächst nicht auf der Brache; verschüttetes 
Afterkorn, das zu spät kommt. 

— Almqvist? Sollen wir bei Tieck, Fouqu6 und 
E. T. A. Hoffmann stehen bleiben? Nein, wir sind 
mit Zola und Kipling weiter gekommen! Siehst du, 
das ist Unwissenheit, wenn sie auf Almqvists Origi- 
nalität pochen; sie kennen eben die Quellen nicht. 
Seine Romane sind Räuberromane; und seine Stücke 
sind der reine Schund; er ahnt gar nicht, daß ein 
Drama in Präsens und direkter Rede spielt; in der 
„Schwanengrotte“ erzählen die Personen ja das Stück 
im Stück in indirekter Rede. 

— Aber seine Musik? 

— Das ist S — e! Wahrscheinlich Schwindelei 
mit finnischen Volksliedern und Rinnsteinmelodien. 
So geht’s, wenn Unbildung und Unwissenheit Ent- 
deckungen macht. Sie wissen nicht, daß sie alt sind ; 
und darauf fußt die Bewunderung, die der Pöbel den 
Kopien entgegenbringt; er kennt die Originale nicht! 
Aber wir leben in der perversen Zeit des Humbugs, 
wo das Gute böse, das Kleine groß genannt wird. 
Wenn die drei größten Humbugmacher, der sterili- 
sierte Pasteur, der unmusikalische Wagner und der 
stupide Ibsen einmal entlarvt sind, dann kommt die 
Zeit wieder ins Gelenk. Hühnercholera, Götter- 
dämmerung und Nora! Pfui Teufel! 

— Die materielle Entwicklung ist vorwärts ge- 
gangen, aber Gedanken- und Seelenleben ist zurück- 
gegangen. Es gibt kaum einen Menschen, der ein 
logisches Räsonnement führen kann. Wenn ich 
zum Beispiel sage, der Mann hat tatsächlich die 
ganze geistige und materielle Kultur geschaffen, so 
antworten sie nein, denn Rosa Bonheur hat (schlechte) 
Bilder gemalt und die Ehrenlegion bekommen, 
George Sand hat (dürftige) Romane geschrieben und 
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die Kovalewski konnte Mathematik (die sie von Weier- 
straß gelernt hatte). Haben wir Aristoteles’ Logik in 
der Schule vergebens gelesen? — Sie sind bange 
vorm Weibchen, die Zoologen! Oder ist es ihr 
Aberglaube, die Frauenverehrung? Die Atheisten 
mußten etwas verehren, und da bekamen sie einen 
kräftigen Irrglauben! — Kann eine bewiesene Tat- 
sache Gegenstand für Ansichten sein? Man spricht 
von meinen Ansichten in der Frauenfrage. Wenn 
heute Montag ist, so ist das unabhängig von An- 
sichten. Montag ist heute, und folgt auf Sonntag, 
und geht Dienstag voran! Ebenso folgt die Frau 
in der Kette auf den Mann und geht dem Kinde 
voran. 

— Die Finnen sollten Bjömson einen Pranger 
errichten, das sollten sie, denn er war es, der in 
russischen Zeitungen den Russen gegen Schweden 
gehetzt hat 

— Bjömson? Die Norweger verachten ihn tief, 
und wenn sie ihn nicht zur Reklame für ihre Fischer- 
dörfer brauchten, hätten sie ihn längst kassiert! Jetzt 
aber möchte Frau Karoline König von Schweden 
werden, und es gibt Weibsleute genug zum Wählen . . . 

— Falk ist von den Toten auferstanden! Habt 
Ihr das gehört? 

— Jetzt ist er wohl gestählt in den Bessemer- 
öfen des Inferno? 

— Almqvist? Ja, das ist der Gott der Arsenik- 
fresser . . . 

— Schreiben über nichts; Kunst ohne Inhalt 
machen, das ist Kunstindustrie; das ist Ornamentik, 
dekorative Kunst; das ist die Kunst der Juweliere 
und Gelbgießer. Die Riesen der Literatur, Dickens, 
Balzac, Zola, haben nie Verse geschrieben. Der Vers 
gehört der Kindheit der Völker an, als die Wilden 
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sogar ihre Gesetze reimten, um sie im Gedächtnis 
zu behalten, und die Kinder plappern in Reimen. 

— Der Verfall der Naturwissenschaften begann 
mit dem Naturalismus. Die Spezialisten waren Ma- 
terialsammler und leisteten Haeckel Knechtesdienste, 
der der Größte ist, weil er allein der Überschauende 
und der Ordner war. 

— Und man glaubt, sich durch Desinfektion 
gegen Bazillenansteckung schützen zu können! Wie 
soll man die Atmosphäre desinfizieren, die von orga- 
nischem Schlamm und Staub dick voll ist? Mach 
dich dadurch immun, daß du dich stark und gesund 
hältst; arbeite am Tage, schlaf in der Nacht, und 
sei gewöhnlich mäßig. Ihr sprecht vom Trinken! 
Schlemmen ist aber schlimmer, und Tabakrauchen 
ist ein ebenso großes Laster wie trinken ! Wer durch 
Tabak vergiftet gewesen ist und Delirien mit Herz- 
fehler und Schlaflosigkeit gehabt hat, der weiß es. 
Man spricht von Liederlichkeit bei den Unverhei- 
rateten! Die armen Teufel haben keine Gelegenheit 
dazu; aber seht die Verheirateten an, die sitzen unter 
vier Augen stumpfsinnig und stupide da und lang- 
weilen sich, und um die Langeweile zu vertreiben, 
machen sie Erfindungen. Schließlich verachten sie 
einander so und ekeln sich so vor einander, daß sie 
sich nicht mehr ins Gesicht sehen können; sie sitzen 
vertiert da, mit leerem Kopfe und können kein 
Wort sagen. Die Quelle, aus der sie Kraft holen 
sollten, hat ihnen die Kraft genommen; sie haben 
einem imaginären Vergnügen nachgejagt, das auf 
dem Wege nicht zu finden war, weil es im Ziel lag 
— dem Kinde. Sprich mir nicht vom heiligen Ehe- 
stand . . . 

— Aber wer schützt denn die unehelichen 
Kinder? 
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— Das Gesetz! Das Gesetz von der Kinder- 
erziehungspflicht; das dauert und bleibt übrig . . . 

— Abiturientenexamen? Jeder einzige von den 
Examinatoren oder Lehrern würde durchfallen, wenn 
die Knaben sie examinieren dürften! Ist das Spiel 
gleich, wenn ein ganzes Lehrerkollegium sich gegen 
einen Knaben zusammenrottet; wenn eine Vereini- 
gung von Spezialisten verlangt, daß ein Knabe gegen 
sie alle Bock stehen soll? Das ist ja unsinnig! 
Und ich begreife nicht, wie ein Mensch Student 
werden kann; ich betrachte es als ein Wunder, daß 
ich Student geworden bin! Das ist nicht mit rechten 
Dingen zugegangen! Aber sie wissen wohl nicht, 
was sie tun! Die weiße Mütze des Studenten, das 
ist ..nur ein Streifen, wie Rand und Stern des Leut- 
nants. Die Gesellschaft verlangt Streifen! Die weiße 
Mütze bedeutet nur, daß man vermögende Eltern 
hat, und damit muß man nicht prahlen! 

— Rittlings auf einem vierfüßigen Tier sitzen, 
ist eine Kunst geworden, die Reitkunst! Wenn man 
nichts anderes werden kann, so wird man ein ge- 
schickter Reiter! 

— Die Finnen sagen, sie hätten ein Recht, nach 
der Vereinigungs- und Sicherheitsakte von 1789 
regiert zu werden! Gut, die Akte bestimmte die 
Alleinherrschaft: da haben sie, was sie begehren. 

— Prost, Anjala! 

— Wenn man im Chor schreit: Er schreibt ja 
über seine Frau! so frage ich! Schreibt er hübsch? 
— In dem Falle darf er nämlich schreiben, auch 
wenn sie noch so häßlich und boshaft ist, denn man 
verlangt, daß er über das Häßliche hübsch schreibt. 
Das ist die Gynolatrie! Sobald aber eine Frau zu 
schreiben anfängt, schreibt sie die infamsten Lügen 
über ihren Mann und wird dafür gelobt. Da hast 


332 


Die gotischen Zimmer. 


du die Gerechtigkeit und Gleichstellung, die nur 
blague ist. 

— Die Auswanderung durch Gesetzgebung hin- 
dern? Konnte man die Völkerwanderungen hindern? 
Glauben sie, man könne die Gesetze der Weltge- 
schichte im Gesetzausschuß ändern? 

— Die Frauen Kovalewski, Curie und andere 
sind nur neue Namen für die Höflichkeit des Mannes 
gegen das Weib. Die Höflichkeit als Opfer ist 
hübsch und richtig, wird sie aber als Recht gefordert, 
dann ist die Ungerechtigkeit da. 

— Zola erstickte durch Kohlendunst, Trarieux 
starb, Lazare starb, und der Prozeß wurde hinter 
verschlossenen Türen wieder auf genommen. Jetzt 
mundete der geheime Gerichtshof, und nicht eine 
ausländische Zeitung enthielt ein Referat, als sich 
die Generale verteidigten. Justice, verit6, blague 1 

— Liberal oder freisinnig sein, was ist das? 
Übermensch! — Die ganze Unterklasse ist liberal, 
ist dann die Unterklasse Übermensch und die Ober- 
klasse Untermensch? Daß der Demos Demokrat 
ist, hört man am Namen. Wenn ein Israelit Christi 
Gottheit leugnet, ist er darum nicht liberal; wenn 
ein Finne Russenhasser ist, ist er darum nicht 
liberal; wenn ein Weib emanzipiert ist, ist sie 
darum nicht liberal; wenn ein Nichtstimmberechtigter 
Stimmrechtsfreund ist, ist er darum nicht liberal; 
wenn der, der keinen Handel treibt, Freihändler 
ist, ist er darum nicht liberal? Es ist keine Tugend, 
auf sein Bestes zu bestehen; es ist nur, wie es 
sein soll. 

— Der Mensch, der gegen seinen Mitmenschen 
ein Bündnis mit einem Tier eingeht, der müßte des 
Todes sterben, denn er benutzt Tiere, und Sodomie 
wird mit dem Tode bestraft 
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— Die Polizeiverordnung für die Städte des 
Reiches verbietet das Halten von schädlichen Tieren, 
verbietet das Verunreinigen der Trottoire und Tor- 
wege, aber der Staatsanwalt, der Hunde in den 
Städten verbieten könnte, wagt sich nicht an sie 
heran! Er ist bange vor den Hunden! 

— Wenn die Gesetze schweigen, werden die 
Steine schreien. 

— Die großen Reiche müssen sich jetzt leicht 
regieren lassen. Die Monarchen sind auf Sommer- 
frische im Winter am Mittelmeer und im Sommer 
am Eismeer. Vielleicht geht’s auch ohne Monarchen! 
Man regiert per Dampfjacht, per Telephon! 

— Strauß’ Leben Jesu und Goethes Faust 
(Erster Teil!), Lesefrüchte und Gymnasiastenverse, 
„Schlafwandlernächte“ für „Grottemühle“ gesetzt! 
Da habt Ihr den großen Rydberg! 

— Rydbergs Faust (Erster Teil) heißt es, nicht 
mehr Goethes Faust! 

— Schwedens Ehre liegt nicht auf der „Schanze“, 
nicht im Zeughause, nicht in der Ritterholmskirche 
mit ihren Königsgräbem ; Schwedens Ehre liegt in 
der Akademie der Wissenschaften, in der Reichs- 
bibliothek, im Nationalmuseum! Geh dahin, Wan- 
derer; das schau an, Schwede, und sieh auf deine 
Wissenschaft, deine Literatur, deine Kunst, und auch 
du bist ein Weltbürger! 

— Warum sollte er seiner geschiedenen Frau 
den Unterhalt bezahlen? Sie nimmt einen Geliebten 
oder verheiratet sich wieder, dann muß er fremde 
Liebe bezahlen. Das ist ja ungerecht, zumal er da- 
durch die Mittel verliert, sich wieder zu verheiraten 
oder eine Geliebte zu nehmen! 

— In einem sterilen Lande und einer sterilen 
Zeit hegt man Entsetzen vor aller Produktivität. 
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Künstler und Schriftsteller müssen faulenzen, um 
nicht ihre Produktivität zu zeigen. 

— Was hat man mit Schulen zu tun? Ein Unter- 
richt wird dort nicht erteilt! Man hört nur Auf- 
gaben ab, das heißt: man hört, was der Junge selbst 
zu Hause gelernt hat Wer sich selber lehrt, ist 
Autodidakt; folglich sind alle Studenten Autodidakten! 
Wenn aber der Student den Autodidakten verachtet, 
so ist das nur Mangel an Selbstverachtung. 


— Mitternacht rückt von Osten heran, sprach 
Max; in diesem Augenblick steht sie über der Ost- 
see, und sie trägt das neue Jahrhundert auf ihrem Arm. 

Sie waren vor Swedenborgs Lusthaus, und Esther 
glaubte etwas über den großen Schweden sagen zu 
müssen, der nun aus hundertjähriger Vergessenheit 
und unverdienter Geringschätzung emporgestiegen war. 

— Du glaubst doch wohl nicht, daß Swedenborg 
in Verbindung mit anderen Welten gestanden hat; 
man kann nicht in Verbindung mit anderen Welten 
stehen, die es nicht gibt. 

— Gibt es die nicht? Sieh zu dem Himmel und 
den Sternen hinauf! Siehst du jetzt nicht andere 
Welten? 

— Doch, aber . . . 

— Siehst du nicht die Capelia dort, den großen 
weißen Stern? 

— Doch! 

— Da du ihn siehst^ so ist dein Auge von 
dessen ausgesandtem Licht getroffen worden, und 
du stehst in einer Art Verbindung mit ihm, da du 
etwas von ihm empfangen hast 

— Ja, einen Lichtstrahl ... 
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— Ja, einen Lichtstrahl empfängst du. Nun 
weißt du, daß man auf einen Lichtstrahl eine Laut- 
welle senden kann? 

— Nein, das weiß ich nicht 

— Kennst du nicht Beils Photophon? Da spricht 
man fern mittels eines Lichtstrahls! Ja, das existiert» 
wenn du es auch nicht kennst — Du kannst also 
eine Lautwelle auf dem Lichtstrahl der Capella 
senden. Nun weißt du, daß eine Lautwelle einen 
Gedanken fortpflanzen kann; du schickst mir ja 
jeden Tag einen Gedanken durchs Telephon. Ist 
mein Räsonnement richtig? 

' Ja ... 

— Also: der Schlußsatz : andere Welten existieren, 
weil du sie siehst, und du könntest einen Gedanken 
auf einer Lautwelle durch eine Lichtwelle senden, 
und umgekehrt von der anderen Seite auf demselben 
Wege einen Gedanken empfangen. 

— Das Räsonnement ist richtig ... 

— Dann sind wir einig; und Swedenborg kann 
in Verbindung mit anderen Welten gestanden haben. 

— Das begreife ich nicht . . . 

— Soll ich den Beweis noch einmal wiederholen? 
Nein, das willst du nicht! — Holger hatte im Ge- 
fängnisse eine Menge Erlebnisse, die er nicht er- 
klären konnte, welche ihn aber beunruhigten. So- 
lange wir etwas nicht erklären können, wird es Mystik 
genannt. Nun hatte er niemals Swedenborg gelesen; 
als er aber heraus kam, geschah ihm dies, das du 
kontrollieren kannst, wenn du willst. — Nach seiner 
Befreiung lebte er in Grübeleien und glaubte natür- 
lich auf dem Wege zum Wahnsinn zu sein. Da 
kommt eines Tages ein armer Jugendfreund auf die 
Redaktion und will Swedenborgs „Arcana Coelestia“ 
auf schwedisch verkaufen, aber er besaß nur die 
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Teile 6, 7 und 8. Um ihm zu helfen kaufte Holger 
sie ohne die Absicht, in ihnen zu lesen. Als er aber, 
allein geblieben, darin blätterte, fand er, daß in dem 
Buche gedruckt stand — was er im Gefängnis er- 
lebt hatte, und die Erklärung dieser Erlebnisse 
stimmte. Da wurde er nachdenklich, versuchte die 
Geister mit den Formeln H)rpnotismus , Suggestion 
und Zwangsvorstellungen u. a. zu beschwören. Ge- 
nug, seine Gegenwart wie seine Vergangenheit war 
ihm in einem neuen Lichte erschienen. — Vierzehn 
Tage später war er in Upsala und ging zu einem 
Antiquar, um ein Gesetzbuch von 1734 zu kaufen. 
Er muß selbst auf dem Gestell suchen und findet 
da die Teil 1, 2 und 3 von Arcana; natürlich nicht 
vom selben Exemplar. Als er nach Stockholm kommt, 
geht er direkt, um das ganze Werk zu kaufen, aber 
es war nirgends zu finden. Er wollte gerade vom 
letzten Antiquar fortgehen, als ihm einfällt, zu fragen : 
Aber Sie haben vielleicht einzelne Teile? — Ja, die 
hatte er; und gerade die Teile 4 und 5, die fehlten; 
und sie waren auch nicht von einem der beiden 
Exemplare, die er besaß. — Wenn du das als Zu- 
fall erklären willst, so kannst du auch Lotterie spielen 
und Voraussagen, ob du gewinnen wirst oder nicht. 
Indessen, er ist nicht Spiritist und hat keine Gesichte ; 
aber er nimmt wahr, bekommt Eindrücke und War- 
nungen, ganz wie der nüchterne Sokrates von seinem 
Daimon. Seine Persönlichkeit scheint mir bei der 
höchsten Temperatur des Leidens in einer Retorte 
sublimiert zu sein; aber er hat sich in einen Alltags- 
menschen gespalten, der unten in der Materie lebt, 
und in einen Feiertagsmenschen, den er nach wohl 
verrichteten Pflichten fliegen läßt. 

— Hast du Swedenborg gelesen? unterbrach 
ihn Esther, die bei diesem Gespräch nicht gedieh. 
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— Ja, ich habe ihn gelesen! Und ich glaube, 
kein Mensch hat so viel Geheimnisse erfahren wie 
er ... Es ist kein Zufall, daß diese Hütte hier auf 
den Berg gekommen ist . . . und gerade jetzt, wo 
er nötig ist. Hör an dem Namen, Sweden borg, was 
er für unser Schweden bedeutet! Ich glaube, ich 
möchte ihn dort in der Türöffnung sitzen sehen, wie 
Abraham, als er vom Herrn im Hain Mamre besucht 
wurde ... Er kommt wieder, aber um zu erlösen 
und zu richten; um zu befreien, aber den Geist; um 
zu binden, aber das Tier! ... Ich habe nicht recht 
verstanden, warum alle diese Tiere mit ihrer Unrein- 
lichkeit hier auf dem Berge eingesperrt sind, aber 
es ist vielleicht, damit wir den Unterschied zwischen 
ihnen und uns sehen sollen, und damit wir durch 
Vergleich den Menschen entdecken! . . . Jetzt ist 
die Mitternacht da, und ich höre das Jahrhundert 
kommen, von Osten; jetzt steht es über den Schären, 
es läutet in Vaxholm . . . Trägt es Frieden unter 
seinen Schwingen, Frieden durch Kampf? Die Men- 
schen wollen keinen Frieden haben! Heute wurden 
die Verhandlungen des Friedenskongresses im Haag 
von 26 Staaten unterzeichnet! Aber niemand glaubt 
an den Frieden; alle rüsten! . . . Wenn du gut von 
den Menschen sprichst, so lachen sie dich aus; sie 
kennen sich, wir kennen uns; sprichst du aber schlecht 
von ihnen, von uns, so werden sie böse. Etwas 
schlimmer als ihr Ruf, und etwas besser, sind die 
Menschenkinder ! 


Jetzt läuteten die Glocken der beiden Türme, 
und von der Stadt erhob es sich wie eine Wolken - 
Säule von schallenden Klängen, daß der Berg zitterte. 
Es ging ein Schauder durch die Volksscharen, die 
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verstummten und ihre Köpfe entblößten, ohne daran 
zu denken, wem sie huldigten. Die Tiere in Bauern 
und Höhlen krochen hinein und verbargen sich, wie 
Heiden vom Klang geweihter Glocken erschreckt; 
es zog ein Rauschen durch die Kiefern, das vom 
Nachtwind kommen mochte, das aber auch das von 
der Bronze erschütterte Luftmeer sein konnte. 

Das große Tedeum von der Stadt stieg und 
stieg, und man sah die spitzen Kirchtürme sich wie 
Blitzableiter erheben, um die Blitze des Zorns abzu- 
leiten. Aber der Sternhimmel lächelte, mild, freund- 
lich, nachsichtig. 

Und dann verstummten die Glocken auf dem 
Berge, die der Stadt auch, die eine nach der anderen. 

— Glaubst du, daß es bis oben zu hören war? 
fragte Esther. 

— Ja, so gewiß wie meine Seele lebt, es wurde 
gehört! antwortete Max. 

Nach einem Schweigen nahm er wieder das 
Wort: 

— Nun, was meinst du zu dem neuen Jahr- 
hundert, das gekommen ist? 

— Es wird sich wohl gleich bleiben 1 

— Ziemlich gleich! aber doch ein anderes! 

— Wandern wir? Zusammen? 

— Ein Stück! 

— Aufwärts? 

— Vorwärts! 

— Aber nicht mehr abwärts! 
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NUR ZWEI SOZIALE ROMANE HAT STRINDBERG GE- 
SCHRIEBEN, DAS SIND ABER AUCH WERKE GRÖSSTEN 
STILES GEWORDEN: .DAS ROTE ZIMMER“ VON 1879 UND 
.DIE GOTISCHEN ZIMMER“ VON 1904. DER ERSTE RO- 
MAN SCHILDERT DIE MENSCHLICHE GESELLSCHAFT UM 
1880, DER ZWEITE DIE MENSCHLICHE GESELLSCHAFT 
UM 1900; DER ERSTE IST DAS EVANGELIUM DER DA- 
MALIGEN JUGEND GEWORDEN, DER ZWEITE WIRD DAS 
EVANGELIUM DER HEUTIGEN JUGEND WERDEN; DER 
ERSTE HÄLT GERICHT ÜBER DIE ALTE GENERATION 
VON 1880, DER ZWEITE HÄLT GERICHT ÜBER DIE ALTE 
GENERATION VON HEUTE. IN BEIDEN LEBT EWIGE 
JUGEND I WER ALT GEWORDEN IST UND NICHT MEHR 
JUNO FÜHLEN KANN, LESE SIE NICHT! 
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